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Oriana Palusci

INTRODUZIONE 
“UN ORRIBILE FLAGELLO”: IL CONTAGIO  

E I LINGUAGGI DELLA LETTERATURA

E certo fu singolare, e merita che ne sia 
fatta memoria, la condizione in cui, per 
qualche mese, si trovaron quegli uomini, 
di veder venire avanti un orribile flagello, 
d’affaticarsi in ogni maniera a stornarlo, 
d’incontrare ostacoli dove cercavano aiu-
ti, e d’essere insieme bersaglio delle gri-
da, avere il nome di nemici della patria: 
pro patriae hostilibus, dice il Ripamonti 
(Manzoni 2014: 425).

La pandemia globale Covid-19, che ha aggredito il nostro paese dal 
2020 al 2022, ha sconvolto le attività scolastiche e anche la vita accademi-
ca. Tuttavia, grazie all’utilizzo della rete, l’università ha continuato a fare 
ricerca e a produrre conoscenza attraverso i congressi e le altre iniziative 
scientifiche. Il Convegno organizzato dalla Scuola Superiore per Mediatori 
linguistici Internazionale di Benevento, tenutosi il 21-22 maggio 2021, ha 
riguardato direttamente il contagio. Non essendo evidentemente possibile 
circoscrivere l’ambito di una calamità ancora in corso, il Convegno, che 
aveva come titolo CONTAGIO! Narrazioni letterarie dalla peste al Corona-
virus ha voluto rivolgersi piuttosto alle radici del fenomeno pandemico 
legate all’immaginario culturale e, in modo più specifico, a quello lettera-
rio.

L’epidemia ha imposto la necessità di inventare nuovi linguaggi e nuove 
narrazioni, ma ha altresì stimolato l’esigenza di far emergere i fondamenti 
della tradizione letteraria. Il Convegno di Benevento è stato senza dubbio 
interdisciplinare, oltre ad essere multilingue. I partecipanti, che si sono 
collegati tra di loro grazie alla Piattaforma Zoom, hanno annullato la di-
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stanza fisica esistente tra gli Atenei dell’Italia del Nord e del Sud, interagen-
do con colleghe e colleghi situati in Francia, in Romania, in Algeria.

L’approccio multidisciplinare sviluppato nel Convegno si è avvalso di 
alcuni recentissimi testi critici tra cui Epidemics and Society. From the Black 
Death to the Present di Frank M. Snowden (2019) e Racconti contagiosi di 
Siegmund Ginzberg (2020). Ginzberg ha elencato nelle pagine finali del 
suo studio (“Virologia”), un’ampia bibliografia sull’argomento del conta-
gio. Successivamente, ricollegandosi al classico studio di Susan Sontag, Ill-
ness as Metaphor (1978), Ginzberg, intervistato da Antonio Gnoli sulla 
Repubblica (16 gennaio 2021), ha ribadito: “[La peste] è molto più di una 
malattia, è una metafora.” Evidentemente, il linguaggio metaforico cade 
sotto il dominio dell’immaginazione letteraria. Non è un caso che in The 
Last Man (1826), il romanzo apocalittico di Mary Shelley, proiettato in un 
lontano futuro, in cui il racconto di una spaventosa pestilenza che, diffon-
dendosi dall’Oriente, contagia tutta l’Europa, proprio il linguaggio lettera-
rio e teatrale alla sua massima potenza riesca ad opporre un’ultima resisten-
za all’annientamento totale. Vagando per la Londra devastata dal morbo, 
Lionel Verney, l’ultimo uomo, assiste casualmente al Drury Lane Theatre 
alla recita del Macbeth, il dramma shakespeariano in cui il tessuto sociale è 
contaminato dal male:

The Theatre was tolerably well filled. Shakespeare, whose popularity 
was established by the approval of four centuries, had not lost his influence 
even at this dread period; but was still “Ut magus,” the wizard to rule our 
hearts and govern our imaginations (Shelley 1985: 203).

Peraltro, Shakespeare, un punto di riferimento costante per l’ispirazio-
ne teatrale e letteraria in senso lato, conosceva direttamente l’esperienza 
della peste, che, nella Londra rinascimentale, portava frequentemente alla 
chiusura dei teatri, tanto da utilizzare il linguaggio del morbo e del conta-
gio in molte sue opere, tra cui l’Amleto.

È pur vero che a livello letterario il racconto della diffusione del conta-
gio può assumere forme sorprendenti oltre che sconvolgenti. Così in Ceci-
tà (1995) dello scrittore portoghese José Saramago, la strana epidemia che 
rende ciechi gli abitanti di una intera città, comporta una serie di implica-
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zioni assai più vaste di quanto non possa documentare la descrizione me-
dica degli effetti di un morbo specifico.

I vari contributi del Convegno di Benevento vengono qui raccolti per 
delineare un percorso che riguarda le narrazioni della modernità, anche se 
soprattutto il primo intervento di Giuseppe Maria Viscardi vuole dare pro-
fondità storica al discorso. I saggi successivi intendono individuare la riela-
borazione dell’esperienza di un evento ‘estremo’ come la Spagnola, la peste, 
il tifo, la poliomielite e il Covid nei termini di quel linguaggio letterario 
che molti di noi considerano una delle forme di comunicazione più effica-
ci, in quanto capace di fondere, a livello immaginativo, autobiografia e 
indagine sociale, sperimentazione formale e riflessione sull’atto stesso del 
narrare. Se il contagio può portare alla deturpazione e alla distruzione del 
corpo, alla obliterazione della coscienza individuale, alla disgregazione dei 
rapporti familiari, istituzionali ed economici, la letteratura ricostruisce una 
testimonianza che si proietta nel tempo, che ci permette di rievocare il 
passato, ma anche di interpretare il presente e di rivolgerci al futuro.

La ricerca storica, che sottolinea l’importanza dei progressi medici, e 
l’immaginario narrativo possono cooperare in modo efficace, come accade 
nel romanzo Fever, della scrittrice statunitense Mary Beth Keane (2013) 
che ricostruisce la diffusione del tifo attraverso la storia di una immigrata 
irlandese realmente vissuta, Mary Mallon, detta Tyfoid Mary o, come scri-
ve Keane, “Germ Woman”. Tyfoid Mary, che era immune, contagia, senza 
saperlo, una moltitudine di persone alle quali preparava i pasti come cuoca 
nella New York dell’inizio del ’900. Naturalmente, uno stretto legame tra 
storia e romanzo viene valorizzato in un’opera a noi particolarmente cara, 
I promessi sposi (1840) di Alessandro Manzoni. Il racconto della peste di 
Milano, esplosa nel 1630, un episodio cruciale nello sviluppo della trama, 
dà adito a momenti memorabili. Basterà ricordare il Capitolo 34, in cui la 
voce narrante si sofferma commossa sulla comparsa di una giovane madre, 
che esce di casa tenendo tra le braccia la figlioletta morta, per affidarla ai 
monatti.

Anche la cultura di massa italiana ha saputo presagire l’arrivo del con-
tagio virale come è successo nella serie televisiva Anna, basata sul romanzo 
di Niccolò Ammaniti (2015), e diretta dall’autore stesso nel 2021. Nella 
Sicilia contemporanea, proiettata in un’atmosfera gotica e spesso raccapric-
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ciante, tutti gli adulti sono morti a causa di una epidemia detta la “Rossa”. 
Rimangono in vita i ragazzi e le ragazze fino ai quattordici anni, l’età in cui 
il corpo si infetta di chiazze rosse che portano inesorabilmente alla morte. 
Anna, la protagonista tredicenne, spera ancora in un futuro possibile per 
lei e il fratellino. Pertanto essi si accingono ad attraversare il braccio di 
mare che li separa dalla terraferma, dove forse, ci sono ancora i “Grandi”:

Anna non parlava, un peso le gravava in petto. Durante il viaggio, 
giorno dopo giorno, si era ammalata di speranza e aveva cominciato, in 
silenzio, a credere che la Calabria fosse diversa (Ammaniti 2015: 300).

Vedere la serie in televisione mentre imperversava ancora il Covid-19 è 
stata un’esperienza di notevole impatto emotivo.

Tra le opere contemporanee che valorizzano il passaggio dal romanzo 
alla serie televisiva si può ricordare Station Eleven della canadese Emily St. 
John Mandel (2014), poi rielaborato in una miniserie televisiva statuniten-
se, diretta da Patrick Sommerville nel 2021. Qui, come succede spesso 
quando viene evocata una dimensione apocalittica, il ricorso a Shakespeare 
diviene indispensabile per tornare a dare un senso alla vita. Nella desolazio-
ne provocata dalla “Georgia Flu”, una pandemia influenzale, che ha dimez-
zato la popolazione mondiale, la Travelling Symphony, una troupe itine-
rante di artisti e musicisti, continua a improvvisare, per le strade desolate e 
in rovina, i drammi del Bardo nella zona dei Grandi Laghi tra Canada e 
Stati Uniti:

What was lost in the collapse: almost everything, almost everyone, but 
there is still such beauty. Twilight in the altered world, a performance of A 
Midsummer Night’s Dream in a parking lot in the mysteriously named 
town of St. Deborah by the Water, Lake Michigan shining a half mile 
away. Kristen as Titania […].

“Then I must be thy lady.” Lines of a play written in 1594, the year 
London’s theatres reopened after two seasons of plague. […] Some 
centuries later on a distant continent, Kristen moves across the stage in a 
cloud of painted fabric, half in rage, half in love (Mandel 2014: 57).

Una variante in chiave fantascientifica di questi motivi viene sviluppata 
nelle tre stagioni della serie americana Sweet Tooth (2021-2024). Questa 
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serie televisiva è stata ispirata non da un romanzo, ma dal fumetto della 
Vertigo con lo stesso titolo, pubblicato tra il 2009 e il 2013, scritto e illu-
strato dal canadese Jeff Lemire. In Sweet Tooth la pandemia, nota come il 
Grande Crollo, dovuta al virus H5G9, porta alla nascita di bambini mu-
tanti il cui corpo mostra caratteristiche animali. Gus, il giovane protagoni-
sta interpretato da Christian Convery, esibisce le corna di un cerbiatto. Le 
creature ibride, uniche immuni al morbo, di cui sono considerate respon-
sabili, e dunque minacciate di sterminio, rappresentano la speranza di un 
futuro purificato dal Male.

Spesso, nelle serie televisive sull’epidemia, la lotta per la sopravvivenza 
mette in luce, come è giusto che sia, il potere salvifico del vaccino. Anche 
in questo caso, è giusto ricordare il potere del linguaggio che si fa narrazio-
ne. Già nel volume Turkish Embassy Letters, il resoconto di viaggio dal 
1716 al 1718, pubblicato postumo nel 1763, la scrittrice Lady Mary Wort-
ley Montagu, la moglie dell’ambasciatore britannico a Costantinopoli, 
aveva osservato, durante il suo viaggio nell’Impero Ottomano, le pratiche 
di inoculazione da parte delle contadine turche per immunizzarsi dal vaio-
lo. Montagu, che portava sul viso i segni lasciati dalla malattia, avrebbe 
diffuso in Inghilterra la conoscenza del vaccino, anche se i medici inglesi si 
dimostrarono restii in un primo momento ad accettare “un esperimento 
praticato da donne ignoranti” (Giaveri 2021).

Mentre indaga sulle conseguenze più terribili del contagio, la letteratu-
ra offre potenziali vie d’uscita. Le narrazioni letterarie elaborano testimo-
nianze e forme di rappresentazione capaci di opporre resistenza alla diffu-
sione del morbo, come succede, nel 1348 nella villa sulle colline vicino a 
una Firenze devastata dalla peste. Nel Decamerone di Boccaccio dieci gio-
vani (sette donne e tre uomini) si raccontano a turno una novella al giorno. 
L’esistenza che sprigiona dai loro racconti diviene un potente vaccino, i cui 
effetti non si sono ancora esauriti, tanto è vero che, nell’intervento conclu-
sivo degli Atti del Convegno, Silvia Albertazzi menziona un’iniziativa squi-
sitamente letteraria, il Decameron Project, concepito negli Stati Uniti nelle 
fasi più drammatiche del Covid-19.

Non deve stupire che la narrativa abbia reclamato la propria autorità sul 
territorio invaso dalla pandemia. Ne è prova il recentissimo volume Four-
teen Days (2024), curato da Margaret Atwood e Douglas Preston, che cuce 



oriana palusci10

assieme le storie di un “romanzo in collaborazione”, come è precisato nella 
Nota iniziale:

It is a collaborative novel […] written by thirty-six American and 
Canadian authors, from all genres […] who come from a remarkable 
variety of cultural, political, social, and religious backgrounds. It is not a 
serial novel, nor is it a classic frame narrative in the mold of the Decameon 
or The Canterbury Tales. It it is an epic novellus in the ancient and truest 
sense of the word (2024: vii).

Riunite nella cornice dell’opera dalla custode di origine rumena di una 
palazzina fatiscente della Lower East Side di Manhattan, le narrazioni degli 
inquilini che si incontrano sul tetto dell’edificio durante il lockdown durato 
dal 31 marzo al 13 aprile del 2020, finiscono per succedersi in un intricato 
gioco di testimonianze. Infatti, Fourteen Days è “a celebration of the power 
of stories” (2024: viii). Tra i 36 autori e autrici che hanno contribuito alla 
stesura del romanzo vi sono, oltre ai due curatori, John Grisham, Emma 
Donaghue, Diana Gabaldon, Dave Eggers, Monique Truong e Scott Tu-
row. I loro nomi vengono rivelati solo alla fine di Fourteen Days, quando i 
lettori scopriranno quello che è accaduto ai personaggi coinvolti nel lock-
down. D’altronde, riprendendo una lunga tradizione letteraria di matrice 
gotica, il romanzo non è altro che la trascrizione di un manoscritto anoni-
mo, archiviato dalla New York City Police il 14 aprile 2020, e poi pubbli-
cato nel 2024.

I contributi raccolti in CONTAGIO! sono stati disposti seguendo so-
stanzialmente un ordine cronologico, con qualche variazione giustificata 
dalla volontà di favorire accostamenti di identità nazionale o di genere, in 
modo da dare organicità agli interventi riguardanti romanzi, racconti e 
raccolte poetiche di autrici e autori francesi, inglesi, italiani, rumeni, un-
gheresi, americani, colombiani, indiani, sudafricani.

Apre il volume, come si è già accennato, Giuseppe Maria Viscardi, che 
ci introduce a una prospettiva storica sulle epidemie e sul ruolo della Chie-
sa di Roma, per poi arrivare ad un excursus di testi letterari pertinenti, tra 
cui il Journal of the Plague Year, pubblicato nel 1722 da Daniel Defoe. 
Successivamente, Carlo Pagetti mostra come l’impostazione cronachistica 
di Defoe, aperta alla possibilità di diverse interpretazioni della peste di 
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Londra del 1665, si rovesci negli scenari gotici e apocalittici di alcuni rac-
conti di E. A. Poe, che prefigurano il carattere simbolico del romance ame-
ricano.

Il resto della raccolta di interventi si sposta decisamente nel Novecento, 
quando il ‘racconto’ della pandemia finisce per acquisire, con l’avvento 
degli stati totalitari, forti implicazioni politiche. Collegando storia e lette-
ratura, Onorina Botezat esamina alcune delle modalità narrative attraverso 
cui viene rappresentata in Romania l’epidemia di tifo scoppiata durante la 
prima guerra mondiale, mentre Ronan Richard si concentra, analizzando 
il memoir Fekete kolostar (nella versione francese Le monastère noir) dell’un-
gherese Aladár Kuncz (1931), incentrato sulla sorte angosciosa di un grup-
po di civili internati su un’isola della Vandea, i quali vengono aggrediti 
dall’influenza spagnola. A sua volta, Alessandra Consolaro si sofferma su 
due opere hindi, pubblicate negli anni Trenta, che mescolano fiction e au-
tobiografa, e che rievocano gli effetti devastanti dell’influenza spagnola del 
1918 in India.

Nel suo esame di un testo fondamentale dell’immediato secondo dopo-
guerra come La Peste di Albert Camus, Kathy Agazzini mette in rilievo le 
diverse forme narrative impiegate da Camus e la sua riflessione sulla con-
dizione umana in quel determinato momento storico. Il carattere metafo-
rico del contagio, con le sue ricadute biografiche, è indagato da Alice Na-
stase Buciuta nella ricostruzione della vita e della poesia di Nina Cassian. 
Qui il contagio della peste si identifica con le persecuzioni operate dalla 
dittatura comunista instaurata in Romania dopo la seconda guerra mon-
diale.

Pur trattando di romanzi che appartengono a culture assai diverse, il 
saggio di Paola Laura Gorla, dedicato ad alcuni capitoli di Cien años de 
soledad di Gabriel García Márquez, e quello di Héliane Ventura su Nemesis 
di Philip Roth, confermano come il grande romanzo contemporaneo si sia 
appropriato del contagio in quanto motivo privilegiato in grado di esplo-
rare le contraddizioni del mondo contemporaneo. Si pensi alla perdita del-
la memoria dei cittadini di Macondo, oppure al titolo Nemesis, scelto da 
Roth per una delle sue ultime opere (2010), che sembra alludere ironica-
mente a una visione mitica e biblica della peste, come crudele punizione 
divina.
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Ormai ci muoviamo decisamente nel XXI secolo, con la valorizzazione 
dei prodotti più stimolanti della popular fiction e delle sue diramazioni. 
Una delle caratteristiche della letteratura più recente è il recupero del ro-
manzo storico, al cui interno si manifestano le istanze femministe, ben vi-
sibili nel romanzo di Giada Tedeschi Il vampiro di Venezia, ambientato 
nella Venezia del 1575 infestata dalla peste, analizzato da Elisabetta Con-
vento. Il carattere predittivo della letteratura non necessariamente ‘alta’ si 
realizza nel romanzo apocalittico del sudafricano Deon Meyer, pubblicato 
in Afrikaans nel 2016, e qui esaminato nella versione francese (L’annèe du 
lion, 2017) da Mahdia Bouklachi. Il passato più significativo della tradizio-
ne letteraria, esaltato da I promessi sposi manzoniani, e l’attualità del lin-
guaggio mediatico usato nelle testate giornalistiche italiane durante la pan-
demia del Covid convergono nel saggio di Teresa Agovino. Infine, Silvia 
Albertazzi chiude in modo esemplare CONTAGIO! proiettandosi verso le 
narrazioni postcoloniali, interrogandosi sul futuro del rapporto letteratu-
ra-pandemia, e, nello stesso tempo, ricordando un mancato contributo 
italiano: il film basato sul profetico romanzo di Amitav Ghosh The Calcut-
ta Chromosome (1996) che Gabriele Salvatores non riuscì a portare a termi-
ne alla fine del secolo scorso.

La fine della fase acuta della pandemia consente di considerare in modo 
più approfondito le opere letterarie – e in particolare i romanzi – che ormai 
formano un sedimento depositato sul fondo più recente del nostro imma-
ginario. Seppur dedicato solo a racconti e romanzi usciti nell’ambito delle 
culture in lingua inglese nel periodo 2020-2021, “Sick, Sad World”, l’es-
say-review di Katy Waldman, apparso sul New Yorker del 17 giugno 2024, 
contiene considerazioni che paiono valide in un contesto più ampio. La 
pubblicazione degli Atti del Convegno di Benevento vuole offrire un suo 
contributo al discorso critico attuale, nella speranza che nuovi contagi non 
giungano a sfidare drammaticamente il nostro immaginario.

Mi si permetta di aggiungere un’ultima considerazione per chiudere il 
cerchio letteratura-pandemia. Si potrebbe affermare che la letteratura stes-
sa è contagiosa, ovvero, è in grado di infettare lettori e lettrici, proiettando-
li in un universo alternativo, con la forza di un’aggressione improvvisa e 
irresistibile. Gli effetti non sono sempre benefici, e alcuni personaggi ven-
gono travolti da un’esperienza mal digerita. Ad esempio, in Mrs Dalloway 
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di Virginia Woolf, pubblicato nel 1925, Septimus Warren Smith, un redu-
ce della prima guerra mondiale, impazzito a causa dello stress post-trauma-
tico, aveva deciso di arruolarsi folgorato da alcune citazioni del suo amato 
Shakespeare ascoltate fuori contesto. Difatti, “Septimus was one of the first 
to volunteer. He went to France to save an England which consisted al-
most entirely of Shakespeare’s plays” (Woolf 1992: 112). Nel saggio On 
Being Ill (1926), la stessa Woolf insiste che la malattia è un argomento 
degno di essere rappresentato in letteratura e lamenta la scarsità di testi 
capaci di rendere la sofferenza del corpo. Di fatto, On Being Ill si potrebbe 
leggere come una sorta di autocritica nel senso che, nella narrativa woolfia-
na uno stato di malessere appartiene piuttosto alla “mente” (mind) che al 
“corpo” (body).

Un esempio affascinante del carattere contagioso della letteratura lo 
troviamo nel romanzo Stoner dello scrittore statunitense John Edward Wil-
liams (1965). In questo romanzo William Stoner, il protagonista, è il figlio 
di umili agricoltori del Midwest, che lo hanno mandato all’università loca-
le a studiare agraria per motivi puramente utilitaristici. La vita di Stoner è 
destinata a cambiare radicalmente quando Archer Sloane, il professore di 
letteratura inglese, lo mette di fronte al Sonetto 73 di Shakespeare. Quel 
linguaggio prodigioso, simile a un virus potente, gli sconvolge la mente e 
lo trasforma in modo radicale, facendo degli studi letterari e del campus 
universitario il centro della sua vita:

“Mr Shakespeare speaks to you across three hundred years, Mr Stoner; 
do you hear me?”[…].

“What does he say to you, Mr Stoner? What does his sonnet mean?”
Stoner’s eyes lifted slowly and reluctantly. “It means,” he said, and with 

a small movement raised his hands up toward the air; he felt his eyes glaze 
over as they sought the figure of Archer Sloane. “It means,” he said again, 
and could not finish what he had begun to say (Stoner 2012: 11-12).
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