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A mia madre






“Rifletto da un po’ di tempo sul nesso che esiste
tra la capacita di custodire la propria solitudi-
ne e la necessita di coltivare insieme [ascolto
verso la parola dell'altro/a, e che solo la capa-
cita di farsi da parte di chi ascolta, puo coglie-
re nell'altrola. Non si tratta di altruismo, né
di generosita, piuttosto é bisogno di luce.
Desiderio di dar spazio e diritto all’invinsibi-
le, all'innominabile, a cio che agisce a distan-
za molto ravvicinata, in quell avvicinare a sé
che coinvolge e in cui si é conivolti: e l'esistenza
ha un nome, io ho un nome”

Lucia Mastrodomenico, Solo [amore salva






PREFAZIONE

Chi scrive una prefazione dovrebbe chiarire la propria presenza
tra le pagine del testo, spiegare a quale titolo prende la parola e riem-
pie quei fogli bianchi che separano il lettore dall’inizio del libro vero.

Conosco profondamente i testi di Virginia Varriale — Anima so-
spesa, Rigoli di luce, Il Giovane Nietzsche — ne sono un lettore inna-
morato e sono suo collega di filosofia.

Virginia mi ha dato il permesso di entrare nella sua anima frasta-
gliata che cerca un porto sicuro nella poesia, la possibilita di guarda-
re il mondo dalla sua finestra, di percepire la trasparenza del suo
sentire dopo aver lavato via 'opacita del vivere quotidiano.

Cid che il lettore sta per iniziare ¢ un viaggio, una passeggiata
nell'universo sconfinato che ¢ la poesia. Come il vino si beve a pic-
coli sorsi per apprezzarne il sapore e per distinguere le diverse note
che lo compongono, questo ¢ un libro che non si lascia camminare
a grandi passi. Solo un ritmo calmo e rilassato consente di cogliere il
lento accadere delle parole, permette di osservare e apprezzare detta-
gli che con la velocita andrebbero perduti.

Un viaggio da fare a piccoli passi che conduce sulla pelle e nelle
viscere della poesia, attraverso tre sentieri: I'introduzione “zoielv,
creare, inventare, immaginare” , una raccolta di Poesie dell’autrice e
una rilettura degli Idilli di Messina di Friedrich Nietzsche.

Lintroduzione guida lungo la via della conoscenza dell’essenza
della creazione poetica. E come se Virginia entrasse in sintonia con
la filosofa spagnola Maria Zambrano e cercasse di far superare quel
divorzio tra poesia e filosofia che caratterizza il pensiero occidentale
da Platone in poi, riconoscendo che entrambe sono diverse, si, ma
accomunate dal tentativo di rispondere all'incompiutezza umana,
alla sua esigenza di assoluto. Cuomo non ¢ solo animale razionale,
ma anche animale poetico; crea per vivere, sopravvivere non gli ba-
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sta. Larte regala prospettive nuove attraverso cui guardare la realtd in
cui si ¢ immersi, consente di vedere I'essenziale che si nasconde tra le
increspature della quotidianita o che si rivela a chi ¢ in grado di met-
tersi in ascolto.

C’¢ bisogno di una ragione poetica, di abitare poeticamente la
vita per dare valore a ogni cosa, ogni esperienza, ogni vissuto. La
poesia non ¢ distrazione o intrattenimento. La poesia da alla vita
senso nella sua triplice declinazione semantica: significato, orienta-
mento, sapore.

Con le sue poesie Virginia ci mostra che la bellezza delle cose ama
nascondersi, ama sorprenderci. Lautrice si mette in ascolto del mon-
do, interiore ed esteriore, in un’epoca in cui, si racconta che chi si
ferma ¢ perduto, ma lei sa che si perde tutto chi non si ferma mai.

Ogni componimento ¢ un piccolo gioello che racconta un fram-
mento di vita e lo significa, un invito a cercare 'azzurrita delle cose,
oltre il grigiore della quotidianita, a farsi piccoli per vedere davvero,
a incontrarsi con l'altro, che ¢ altra parte di noi, ad avere il coraggio
di essere se stessi, anche di essere dissonanti quando gli accordi del
mondo fanno vibrare una musica sgradevole.

C’¢ una poesia che a mio avviso piu di tutte racconta Virginia:
La cura.

Tra quei versi ¢ custodito il segreto dell’'insegnamento, il suo si-
gnificato pitt profondo e si mostra come anche la cattedra possa es-
sere abitata poeticamente.

Tra quei versi ¢’¢ Virginia, una poetessa prestata alla filosofia, una
filosofa che trasforma in versi un’ora di lezione.

Con la lettura critica, profonda e originale degli /dilli di Messina,
Virginia torna — dopo 1/ giovane Nietzsche — a dialogare con il filoso-
fo tedesco, con il quale, ¢ subito evidente, c’¢ una connessone pro-
fonda, ur’intimita che le consente di far sentire al lettore la potenza
inquietante — distruttiva e costruttiva — di ogni parola nietzschiana
che le permette di mostrare quanto la natura poetica di Nietzsche
non strida con quella filosofica, ma la integri, la completi. Il grande
merito dell’autrice sta nel valorizzare pienamente la dignita poetica
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degli otto componimenti che formano gli /dilli e nello stesso tempo
collocarli esaurientemente all’interno del percorso umano e filosofi-
co del pensatore tedesco, rintracciando in quei quadretti un’energia
che esplodera nelle opere successive al 1882 e che cambieranno per
sempre la storia della filosofia.

In conclusione, un invito e una suggestione per il lettore.

Linvito ¢ a leggere la corrispondenza che attraversa i versi di Vir-
ginia Varriale e di Friedrich Nietzsche, come se fossero in colloquio,
come se i loro autori fossero un colloquio. Non ¢ forse la stessa doman-
da di senso che ci accompagna in quanto esseri umani, quel ticchet-
tio del picchio dell'ultimo componimento che disturba I'uccello che
si ristora, che quest’ultimo vorrebbe zittire? E questa la suggestione,
una domanda che rifuggiamo, disperdendoci in divertimenti e di-
strazioni, ma che dovremmo interrogare poeticamente per tornare
davvero ad abitare 'umano, troppo umano, che ¢ in noi.

Stefano Bellantoni






INTRODUZIONE

TOIELV, creare, inventare, immaginare

Mi chiedo quale sia il filo invisibile che leghi le varie espressioni
dell’arte in particolare con la poesia e con la filosofia, creando trame
fra linguaggi differenti eppure corrispondenti. So benissimo che stu-
diosi di ogni tempo hanno scritto a riguardo, indagando in profon-
dita e riportando teorie altrettanto profonde. Ma quel che mi colpi-
sce ¢ la superficie, quel che subito riluce e attrae ... come un improv-
viso brillio nello sguardo di una fanciulla su tela, o come il suono di
una parola posta a fine verso che indugia e non vuole pili andar via,
o come un frammento grondante di pensiero a tal punto che ti spin-
ge a ricercare il senso di qualcosa.

Ci sono dipinti che fanno eco a pagine letterarie, cosi come ci
sono nodi filosofici che si sciolgono in poesie e le idee diventano
vedute, o come melodie, ritornelli, arie che t'innalzano a sempre
nuove metafisiche o ti cullano 'anima fino a farla addormentare.
Resto sempre affascinata da come un impasto di colori apparente-
mente semplice possa creare armonie eterne, o come un mito di
Platone o di Camus possa spiegare quel che fa il cammino dell’'uo-
mo, tortuoso, imprevedibile, aperto a discese e salite, alture e abissi,
ma tutti passi inevitabili per ognuno di noi. Nel momento in cui la
creatura vivente si rende conto che non vive solamente, ma ha la
capacita di raccontare quel che vede, e che puo farlo in svariati modi,
rinasce ogni volta e soddisfa quella fame di bellezza che I'anima sen-
te e che non potrebbe non alimentare, perché noi abbiamo bisogno
del Bello, che ¢ logos e caos insieme, intuizione e studio, compimen-
to e apertura, ombra e lumeggiatura, perché I'anima s'ingrandisca o
si rimpicciolisca. Ma il Bello non ha a che fare solo con I'estetica e
non ¢ solo questione di comprensione, ma ¢ anche il bisogno di
sentirsi in accordo con cid che ¢ fuori: inventare qualcosa per creare
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un ponte tra il nostro dentro e il mondo esterno. E allora si usano le
parole, i suoni, i colori, le linee, le idee, il ritmo perché si possano
creare opere di bellezza e di grazia, forme fatte di ombre e trasparen-
ze in piena liberta. Si, perché quando si crea, decidiamo della nostra
liberta: tracciamo un segno che prima non cera, diamo un nuovo
significato, modelliamo la realta e modelliamo noi.

Una poesia nasce perché risponde a un’esigenza d’assoluto,
un affresco nasce perché risponde a un’esigenza d’assoluto,
una filosofia nasce perché risponde a un’esigenza d’assoluto ...

Lassoluto ¢ cid che manca all’essere umano e, quando se ne ac-
corge, inizia a immaginarlo, lo crea, lo reinventa ogni volta, poiché
continuera a sentirsi incompiuto e imperfetto.

Eppure questa finitezza ¢ solo apparente, ¢ come il “velo di Maya”,
un’illusione evanescente, una parvenza che annebbia la vista e va
squarciato: ognuno a suo modo, coi suoi tempi, con le sue inclina-
zioni, a volte semplicemente assecondando la natura di cio che si ¢.

Noi accadiamo come la pioggia, come la foglia sospesa, come un
lampo in mezzo al cielo, come un sasso schizzante sull’asfalto, come
il ronzio di un’ape, come una pagina voltata. E nell’accadere che
abbiamo la possibilita di creare e dare forma alla nostra esistenza,
renderla unica.

Non si pud in alcun modo considerare I'arte astrattamente dalla
vita e, sebbene il linguaggio della scienza e quello della filosofia non
siano in grado di rinarrare le opere d’arte, quest’ultime sono formu-
le per comprendere la vita, parallele a quelle della scienza e della fi-
losofia e non si tratta di uguaglianza ma di corrispondenza, perché la
radice comune ¢ la vita stessa.

Luomo non pud non essere “poietico”, non pud prescindere dal
desiderio di dare un suo orientamento al mondo, lo riscrive dalla sua
prospettiva, lo racconta e se lo racconta attraverso la lente dei propri
pensieri, che possono tradursi in opere poetiche, musicali, artistiche,
filosofiche, il cui humus resta la natura humana con tutte le sue sfac-
cettature. Perché uno scultore dovrebbe stare per ore, per giorni, a
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volte per una vita intera, a levigare, ad ammorbidire un pezzo di
marmo freddo, fino a farlo diventare carne che pulsa, mano che
stringe, piede che incede, o ricciolo ribelle, se non per esprimere il
“patire” della vita? E se un poeta sa giocare con le parole, a volte
cercandole con fatica, altre volte afferrandole con intuito, per dire
lindicibile, per esprimere l'ineffabile, non ¢ perché ha bisogno di
accorciare le distanze tra 'anima sua e tutto cio che a essa manca? E
se un pensatore architetta un sistema di idee, rendendole trascen-
denti, o crea una metafisica che possa dare senso alla fisica, forse non
¢ perché sente la necessita d’interrogare la realta, la quale apparendo
soltanto non basta a soddisfare la sua esistenzialita, che non & sem-
plice presenza al mondo, ma uno specifico modo d’esserci?

Niente ¢ lasciato al caso, ogni piccola cosa, ogni particolare, an-
che ogni virgola e mezza nota sono studiate, pitl che altro provate,
perché diano l'effetto voluto, armonizzandosi con il tutto. Ogni trat-
to di matita, ogni pensiero compiuto, ogni accorgimento improvvi-
so, ogni rigolo di luce sono frutto di uno sforzo, di una tensione che
ha il suo centro nel vissuto, o nel desiderio di vivere una certa realta
sia essa vera sia essa immaginaria. Mi viene in mente il verbo “va-
gheggiare”, con cui Giacomo Leopardi ha cantato Le ricordanze di
sua vita: .. la sua vita ingannevole vagheggia / e celeste belta fingendo
ammira™, e fa pensare ad un’evasione che trova nella scrittura un
mare infinito di immagini con cui I'anima gioca, creando due vite,
quella interiore e quella esteriore, essendo il “vagheggiare” una facol-
ta propria dell’anima e non della mente, dando respiro a cio che non
c’¢, illudendoti di vivere quasi a mezz'aria.

Il poetico ¢ l'alternativa alle aporie dell’intelletto: dmopog ¢ cio
che ¢ senza passaggio, inaccessibile e 'uomo, da memoria omerica,
si & sempre spinto pil in 13, sfidando sentieri invalicabili al pensiero,
provando quasi imbarazzo dinanzi agli sforzi della ragione, che non
vede passaggi dinanzi a montagne altissime ... Non si avanza e non

' Giacomo LEOPARDI, Poesie e prose, vol. 1, I Meridiani, Arnoldo Mondadori
Editore, Milano 1998.
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si indietreggia, ma si resta immobili. Si ¢ come sospesi quando la
ragione fallisce, allora c’¢ bisogno dell'immaginazione, che apre sen-
tieri nuovi e inaspettati, spingendo I'uomo a inventare storie, perché
non gli basta la realta, che si limiterebbe solo a descrivere; egli sente
la necessita di creare altre realtd, con la stessa forza con cui la terra
crea I'erba: ¢ inevitabile. Ri-creare ¢ cio che ci permette di non con-
fonderci con la cosita delle cose, di non essere mera oggettivita, ben-
si di appercepire se stessi come logos e come pathos, come un nodo di
fili le cui estremita non si scorgono, perché ¢ proprio nell’'intreccio
che si vive, si gode, si soffre. Da un po’ di tempo a questa parte ho
capito che mi piacciono in arte i ritratti, mi soffermo sui volti, sulle
movenze, sugli sguardi che sembrano rivelare storie mancate, piccoli
segreti, felicita riposte immortalate su tela, attraverso le tecniche piu
varie, ma tutte efficaci nell’arte dell’incantare.

“Nel ritratto la persona possiede necessariamente una certa pro-
fondita temporale, un’amplificazione temporale dei moti interiori™?.
Vi ¢ un rapporto reciproco degli occhi e della bocca: fra le pieghe
della bocca si concentra la tensione della volonta, nello sguardo si
manifesta il dominio dell'intelletto. Van Gogh, per esempio, sapeva
“raggiare” i sentimenti attraverso la vibrazione dei colori, o Jan Ver-
meer sapeva animare le dita de “La merlettaia” attraverso I'intensita
della luce, o Leonardo da Vinci sperimentava continuamente la sua
arte, traendo dall’esercizio assiduo la potenza immaginativa. In tutti
i casi 'opera d’arte ¢ essa stessa realta ed ¢ anche la personalita dell’ar-
tista, un'unione inscindibile fra lui che conosce e la realta da cono-
scere. | tasti vecchi di una piccola spinetta o le labbra di una fanciul-
la, che non si sa se stia per schiudere un sorriso o un broncio, i
panneggi di vestiti impreziositi da un raggio di luce ed altro ancora
aprono mondi sconosciuti, ma che 'autore o I'autrice desiderano far
scoprire, perché l'artista non copia la realta, la ricerca a suo modo,
pone domande a cui ognuno da la propria risposta. Anche il poeta fa

* PAvEL FLORENSKI), Lo spazio e il tempo nell'arte, Adelphi, Milano 1993, p.
187.
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filosofia quando cura le parole a tal punto che il senso che ricerca
all’esterno ¢ gia in sé, come fa Walt Whitman in “Zuzto vale™

1o credo che una foglia d’erba non valga affatto

meno della quotidiana fatica delle stelle.

E la formica é ugnalmente perfetta, come un granello di sabbia,

come ['uovo di uno scricciolo,

E la piccola rana é un capolavoro pari a quelli piii famosi

e il rovo rampicante potrebbe ornare i balconi del cielo.

E la giuntura pin piccola della mia mano qualsiasi meccanismo puo deridere.

Tutto ha senso, se questo ¢ cercato.

La creazione artistica non solo schiude a mondi paralleli, onirici,
fantastici, surreali o mai visti, ma diviene strumento di conoscenza
della realtd, una lente d’ingrandimento capace di catturare I'essen-
ziale, che a volte si nasconde fra le pieghe della quotidianita, o si ri-
vela all'improvviso, li dove non sempre ¢ necessario il lavorio dell'im-
maginazione. Il contenuto artistico non ¢ soggetto al cambiamento,
perché conserva la sua verita in tutti i tempi, e il suo fine ¢ la comu-
nicazione di tale verita; diviene una rappresentazione del tutto, per-
ché in grado di arrestare la ruota del tempo. Il poeta, o lartista in
genere, ¢ il filosofo s'incontrano sul terreno del principio di causa, in
quanto il primo si lascia guidare dalla conoscenza intuitiva, mentre
il secondo dalla conoscenza astratta, ma cid che li accomuna ¢ ri-
spondere alla domanda sul senso della realta:

“Molto ha esperito ['uomo.
Molti celesti ha nominato
da quando siamo un colloquio

e possiamo ascoltarci l'un l'altro™

Con questi versi il poeta tedesco Friedrich Holderlin dice che noi
“siamo un collogquio”, perché abbiamo bisogno d’incontrarci per ave-

> M. HEIDEGGER, La poesia di Hilderlin, Adelphi, Milano 2021, p. 47.
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re la possibilita di ascoltarci, che non ¢ la conseguenza del parlare
insieme ma ¢ invece il presupposto, cosi come 'ascolto ¢ possibile
solo se ¢’¢ un colloquio.

Parlare e ascoltare sono cooriginari.

Ma cosa significa parlare poeticamente?

Sempre Hélderlin scrive:

“Pieno di merito, ma poeticamente abita
luomo su questa terra™

Noi abitiamo poeticamente la terra, perché poetico ¢ 'avvento di
cio che appartiene per sua essenza all'uomo: ¢ l'esserci nel suo fonda-
mento. La poesia non ¢ un orpello della realtd, un ornamento che
accompagna il nostro incedere, non ¢ un apparire momentaneo, o
un semplice intrattenimento, ma ¢ I'essenza stessa del linguaggio e lo
rende possibile. Di fronte alla natura, che incanta e rapisce, il poeta
coglie 'essenza del bello e si sente come abbracciato dalla potenza
della natura che sorge: infatti, la stessa parola greca gpvoig significa
“crescita’, ma non in senso di accrescimento, bensi venir fuori, aprir-
si, sorgere nell’aperto, illuminare, cosicché I'abbraccio della natura
educa i poeti al loro sapere che ¢, suggerirebbe M. Heidegger, un
presentire cid che sorge. Il loro pensiero ¢ un dire poetante, capace
di esprimere I'incorruttibile trasparenza di tutte le cose. Ma anche i
pittori radunano il bello della terra.

Chi crea indugia fra il senso e i suoni — i colori — le linee, non
perché oscilla e sta per perdere I'equilibrio, ma perché percorre una
via errante, come un viandante che si orienta fra i sentieri e non se-
gue una via stabilita.

In fondo non si puo tenere un discorso sulla poesia e ci6 che vado
scrivendo non assurge a questo compito, poiché non sarebbe possi-
bile parlare della poesia dall’esterno di essa, non ne avrei 'autorita né
la conoscenza. Si pud indagare il dire poetico del poeta, il quale non

4 Ivi, p. 51
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fa poesia sulla poesia, ma ¢ 'unico che ne ha familiarita: si spinge in
avanti e resta in attesa.

Virginia Varriale
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