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A mia madre





“Rifletto da un po’ di tempo sul nesso che esiste 
tra la capacità di custodire la propria solitudi-
ne e la necessità di coltivare insieme l’ascolto 
verso la parola dell’altro/a, e che solo la capa-
cità di farsi da parte di chi ascolta, può coglie-
re nell’altro/a. Non si tratta di altruismo, né 
di generosità, piuttosto è bisogno di luce. 
Desiderio di dar spazio e diritto all’invinsibi-
le, all’innominabile, a ciò che agisce a distan-
za molto ravvicinata, in quell’avvicinare a sé 
che coinvolge e in cui si è conivolti: e l’esistenza 
ha un nome, io ho un nome”

Lucia Mastrodomenico, Solo l’amore salva





PREFAZIONE

Chi scrive una prefazione dovrebbe chiarire la propria presenza 
tra le pagine del testo, spiegare a quale titolo prende la parola e riem-
pie quei fogli bianchi che separano il lettore dall’inizio del libro vero.

Conosco profondamente i testi di Virginia Varriale – Anima so-
spesa, Rigoli di luce, Il Giovane Nietzsche – ne sono un lettore inna-
morato e sono suo collega di filosofia.

Virginia mi ha dato il permesso di entrare nella sua anima frasta-
gliata che cerca un porto sicuro nella poesia, la possibilità di guarda-
re il mondo dalla sua finestra, di percepire la trasparenza del suo 
sentire dopo aver lavato via l’opacità del vivere quotidiano.

Ciò che il lettore sta per iniziare è un viaggio, una passeggiata 
nell’universo sconfinato che è la poesia. Come il vino si beve a pic-
coli sorsi per apprezzarne il sapore e per distinguere le diverse note 
che lo compongono, questo è un libro che non si lascia camminare 
a grandi passi. Solo un ritmo calmo e rilassato consente di cogliere il 
lento accadere delle parole, permette di osservare e apprezzare detta-
gli che con la velocità andrebbero perduti.

Un viaggio da fare a piccoli passi che conduce sulla pelle e nelle 
viscere della poesia, attraverso tre sentieri: l’introduzione “ποιεῖν, 
creare, inventare, immaginare”, una raccolta di Poesie dell’autrice e 
una rilettura degli Idilli di Messina di Friedrich Nietzsche.

L’introduzione guida lungo la via della conoscenza dell’essenza 
della creazione poetica. È come se Virginia entrasse in sintonia con 
la filosofa spagnola Maria Zambrano e cercasse di far superare quel 
divorzio tra poesia e filosofia che caratterizza il pensiero occidentale 
da Platone in poi, riconoscendo che entrambe sono diverse, sì, ma 
accomunate dal tentativo di rispondere all’incompiutezza umana, 
alla sua esigenza di assoluto. L’uomo non è solo animale razionale, 
ma anche animale poetico; crea per vivere, sopravvivere non gli ba-
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sta. L’arte regala prospettive nuove attraverso cui guardare la realtà in 
cui si è immersi, consente di vedere l’essenziale che si nasconde tra le 
increspature della quotidianità o che si rivela a chi è in grado di met-
tersi in ascolto.

C’è bisogno di una ragione poetica, di abitare poeticamente la 
vita per dare valore a ogni cosa, ogni esperienza, ogni vissuto. La 
poesia non è distrazione o intrattenimento. La poesia dà alla vita 
senso nella sua triplice declinazione semantica: significato, orienta-
mento, sapore.

Con le sue poesie Virginia ci mostra che la bellezza delle cose ama 
nascondersi, ama sorprenderci. L’autrice si mette in ascolto del mon-
do, interiore ed esteriore, in un’epoca in cui, si racconta che chi si 
ferma è perduto, ma lei sa che si perde tutto chi non si ferma mai.

Ogni componimento è un piccolo gioello che racconta un fram-
mento di vita e lo significa, un invito a cercare l’azzurrità delle cose, 
oltre il grigiore della quotidianità, a farsi piccoli per vedere davvero, 
a incontrarsi con l’altro, che è l’altra parte di noi, ad avere il coraggio 
di essere se stessi, anche di essere dissonanti quando gli accordi del 
mondo fanno vibrare una musica sgradevole.

C’è una poesia che a mio avviso più di tutte racconta Virginia:  
La cura.

Tra quei versi è custodito il segreto dell’insegnamento, il suo si-
gnificato più profondo e si mostra come anche la cattedra possa es-
sere abitata poeticamente.

Tra quei versi c’è Virginia, una poetessa prestata alla filosofia, una 
filosofa che trasforma in versi un’ora di lezione.

Con la lettura critica, profonda e originale degli Idilli di Messina, 
Virginia torna – dopo Il giovane Nietzsche – a dialogare con il filoso-
fo tedesco, con il quale, è subito evidente, c’è una connessone pro-
fonda, un’intimità che le consente di far sentire al lettore la potenza 
inquietante – distruttiva e costruttiva – di ogni parola nietzschiana 
che le permette di mostrare quanto la natura poetica di Nietzsche 
non strida con quella filosofica, ma la integri, la completi. Il grande 
merito dell’autrice sta nel valorizzare pienamente la dignità poetica 
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degli otto componimenti che formano gli Idilli e nello stesso tempo 
collocarli esaurientemente all’interno del percorso umano e filosofi-
co del pensatore tedesco, rintracciando in quei quadretti un’energia 
che esploderà nelle opere successive al 1882 e che cambieranno per 
sempre la storia della filosofia.

In conclusione, un invito e una suggestione per il lettore.
L’invito è a leggere la corrispondenza che attraversa i versi di Vir-

ginia Varriale e di Friedrich Nietzsche, come se fossero in colloquio, 
come se i loro autori fossero un colloquio. Non è forse la stessa doman-
da di senso che ci accompagna in quanto esseri umani, quel ticchet-
tio del picchio dell’ultimo componimento che disturba l’uccello che 
si ristora, che quest’ultimo vorrebbe zittire? È questa la suggestione, 
una domanda che rifuggiamo, disperdendoci in divertimenti e di-
strazioni, ma che dovremmo interrogare poeticamente per tornare 
davvero ad abitare l’umano, troppo umano, che è in noi.

Stefano Bellantoni





INTRODUZIONE 
ποιεῖν, creare, inventare, immaginare

Mi chiedo quale sia il filo invisibile che leghi le varie espressioni 
dell’arte in particolare con la poesia e con la filosofia, creando trame 
fra linguaggi differenti eppure corrispondenti. So benissimo che stu-
diosi di ogni tempo hanno scritto a riguardo, indagando in profon-
dità e riportando teorie altrettanto profonde. Ma quel che mi colpi-
sce è la superficie, quel che subito riluce e attrae … come un improv-
viso brillio nello sguardo di una fanciulla su tela, o come il suono di 
una parola posta a fine verso che indugia e non vuole più andar via, 
o come un frammento grondante di pensiero a tal punto che ti spin-
ge a ricercare il senso di qualcosa.

Ci sono dipinti che fanno eco a pagine letterarie, così come ci 
sono nodi filosofici che si sciolgono in poesie e le idee diventano 
vedute, o come melodie, ritornelli, arie che t’innalzano a sempre 
nuove metafisiche o ti cullano l’anima fino a farla addormentare. 
Resto sempre affascinata da come un impasto di colori apparente-
mente semplice possa creare armonie eterne, o come un mito di 
Platone o di Camus possa spiegare quel che fa il cammino dell’uo-
mo, tortuoso, imprevedibile, aperto a discese e salite, alture e abissi, 
ma tutti passi inevitabili per ognuno di noi. Nel momento in cui la 
creatura vivente si rende conto che non vive solamente, ma ha la 
capacità di raccontare quel che vede, e che può farlo in svariati modi, 
rinasce ogni volta e soddisfa quella fame di bellezza che l’anima sen-
te e che non potrebbe non alimentare, perché noi abbiamo bisogno 
del Bello, che è logos e caos insieme, intuizione e studio, compimen-
to e apertura, ombra e lumeggiatura, perché l’anima s’ingrandisca o 
si rimpicciolisca. Ma il Bello non ha a che fare solo con l’estetica e 
non è solo questione di comprensione, ma è anche il bisogno di 
sentirsi in accordo con ciò che è fuori: inventare qualcosa per creare 



Introduzione12

un ponte tra il nostro dentro e il mondo esterno. E allora si usano le 
parole, i suoni, i colori, le linee, le idee, il ritmo perché si possano 
creare opere di bellezza e di grazia, forme fatte di ombre e trasparen-
ze in piena libertà. Sì, perché quando si crea, decidiamo della nostra 
libertà: tracciamo un segno che prima non c’era, diamo un nuovo 
significato, modelliamo la realtà e modelliamo noi.

Una poesia nasce perché risponde a un’esigenza d’assoluto,
un affresco nasce perché risponde a un’esigenza d’assoluto,
una filosofia nasce perché risponde a un’esigenza d’assoluto …

L’assoluto è ciò che manca all’essere umano e, quando se ne ac-
corge, inizia a immaginarlo, lo crea, lo reinventa ogni volta, poiché 
continuerà a sentirsi incompiuto e imperfetto.

Eppure questa finitezza è solo apparente, è come il “velo di Maya”, 
un’illusione evanescente, una parvenza che annebbia la vista e va 
squarciato: ognuno a suo modo, coi suoi tempi, con le sue inclina-
zioni, a volte semplicemente assecondando la natura di ciò che si è.

Noi accadiamo come la pioggia, come la foglia sospesa, come un 
lampo in mezzo al cielo, come un sasso schizzante sull’asfalto, come 
il ronzio di un’ape, come una pagina voltata. È nell’accadere che 
abbiamo la possibilità di creare e dare forma alla nostra esistenza, 
renderla unica.

Non si può in alcun modo considerare l’arte astrattamente dalla 
vita e, sebbene il linguaggio della scienza e quello della filosofia non 
siano in grado di rinarrare le opere d’arte, quest’ultime sono formu-
le per comprendere la vita, parallele a quelle della scienza e della fi-
losofia e non si tratta di uguaglianza ma di corrispondenza, perché la 
radice comune è la vita stessa.

L’uomo non può non essere “poietico”, non può prescindere dal 
desiderio di dare un suo orientamento al mondo, lo riscrive dalla sua 
prospettiva, lo racconta e se lo racconta attraverso la lente dei propri 
pensieri, che possono tradursi in opere poetiche, musicali, artistiche, 
filosofiche, il cui humus resta la natura humana con tutte le sue sfac-
cettature. Perché uno scultore dovrebbe stare per ore, per giorni, a 
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volte per una vita intera, a levigare, ad ammorbidire un pezzo di 
marmo freddo, fino a farlo diventare carne che pulsa, mano che 
stringe, piede che incede, o ricciolo ribelle, se non per esprimere il 
“patire” della vita? E se un poeta sa giocare con le parole, a volte 
cercandole con fatica, altre volte afferrandole con intuito, per dire 
l’indicibile, per esprimere l’ineffabile, non è perché ha bisogno di 
accorciare le distanze tra l’anima sua e tutto ciò che a essa manca? E 
se un pensatore architetta un sistema di idee, rendendole trascen-
denti, o crea una metafisica che possa dare senso alla fisica, forse non 
è perché sente la necessità d’interrogare la realtà, la quale apparendo 
soltanto non basta a soddisfare la sua esistenzialità, che non è sem-
plice presenza al mondo, ma uno specifico modo d’esserci?

Niente è lasciato al caso, ogni piccola cosa, ogni particolare, an-
che ogni virgola e mezza nota sono studiate, più che altro provate, 
perché diano l’effetto voluto, armonizzandosi con il tutto. Ogni trat-
to di matita, ogni pensiero compiuto, ogni accorgimento improvvi-
so, ogni rigolo di luce sono frutto di uno sforzo, di una tensione che 
ha il suo centro nel vissuto, o nel desiderio di vivere una certa realtà 
sia essa vera sia essa immaginaria. Mi viene in mente il verbo “va-
gheggiare”, con cui Giacomo Leopardi ha cantato Le ricordanze di 
sua vita: “… la sua vita ingannevole vagheggia / e celeste beltà fingendo 
ammira”1, e fa pensare ad un’evasione che trova nella scrittura un 
mare infinito di immagini con cui l’anima gioca, creando due vite, 
quella interiore e quella esteriore, essendo il “vagheggiare” una facol-
tà propria dell’anima e non della mente, dando respiro a ciò che non 
c’è, illudendoti di vivere quasi a mezz’aria.

Il poetico è l’alternativa alle aporie dell’intelletto: άπορος è ciò 
che è senza passaggio, inaccessibile e l’uomo, da memoria omerica, 
si è sempre spinto più in là, sfidando sentieri invalicabili al pensiero, 
provando quasi imbarazzo dinanzi agli sforzi della ragione, che non 
vede passaggi dinanzi a montagne altissime … Non si avanza e non 

1 Giacomo Leopardi, Poesie e prose, vol. 1, I Meridiani, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano 1998.
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si indietreggia, ma si resta immobili. Si è come sospesi quando la 
ragione fallisce, allora c’è bisogno dell’immaginazione, che apre sen-
tieri nuovi e inaspettati, spingendo l’uomo a inventare storie, perché 
non gli basta la realtà, che si limiterebbe solo a descrivere; egli sente 
la necessità di creare altre realtà, con la stessa forza con cui la terra 
crea l’erba: è inevitabile. Ri-creare è ciò che ci permette di non con-
fonderci con la cosità delle cose, di non essere mera oggettività, ben-
sì di appercepire se stessi come logos e come pathos, come un nodo di 
fili le cui estremità non si scorgono, perché è proprio nell’intreccio 
che si vive, si gode, si soffre. Da un po’ di tempo a questa parte ho 
capito che mi piacciono in arte i ritratti, mi soffermo sui volti, sulle 
movenze, sugli sguardi che sembrano rivelare storie mancate, piccoli 
segreti, felicità riposte immortalate su tela, attraverso le tecniche più 
varie, ma tutte efficaci nell’arte dell’incantare.

“Nel ritratto la persona possiede necessariamente una certa pro-
fondità temporale, un’amplificazione temporale dei moti interiori”2. 
Vi è un rapporto reciproco degli occhi e della bocca: fra le pieghe 
della bocca si concentra la tensione della volontà, nello sguardo si 
manifesta il dominio dell’intelletto. Van Gogh, per esempio, sapeva 
“raggiare” i sentimenti attraverso la vibrazione dei colori, o Jan Ver-
meer sapeva animare le dita de “La merlettaia” attraverso l’intensità 
della luce, o Leonardo da Vinci sperimentava continuamente la sua 
arte, traendo dall’esercizio assiduo la potenza immaginativa. In tutti 
i casi l’opera d’arte è essa stessa realtà ed è anche la personalità dell’ar-
tista, un’unione inscindibile fra lui che conosce e la realtà da cono-
scere. I tasti vecchi di una piccola spinetta o le labbra di una fanciul-
la, che non si sa se stia per schiudere un sorriso o un broncio, i 
panneggi di vestiti impreziositi da un raggio di luce ed altro ancora 
aprono mondi sconosciuti, ma che l’autore o l’autrice desiderano far 
scoprire, perché l’artista non copia la realtà, la ricerca a suo modo, 
pone domande a cui ognuno dà la propria risposta. Anche il poeta fa 

2 Pavel Florenskij, Lo spazio e il tempo nell’arte, Adelphi, Milano 1993, p. 
187.
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filosofia quando cura le parole a tal punto che il senso che ricerca 
all’esterno è già in sé, come fa Walt Whitman in “Tutto vale”:

Io credo che una foglia d’erba non valga affatto
meno della quotidiana fatica delle stelle.
E la formica è ugualmente perfetta, come un granello di sabbia,
come l’uovo di uno scricciolo,
E la piccola rana è un capolavoro pari a quelli più famosi
e il rovo rampicante potrebbe ornare i balconi del cielo.
E la giuntura più piccola della mia mano qualsiasi meccanismo può deridere.

Tutto ha senso, se questo è cercato.

La creazione artistica non solo schiude a mondi paralleli, onirici, 
fantastici, surreali o mai visti, ma diviene strumento di conoscenza 
della realtà, una lente d’ingrandimento capace di catturare l’essen-
ziale, che a volte si nasconde fra le pieghe della quotidianità, o si ri-
vela all’improvviso, lì dove non sempre è necessario il lavorio dell’im-
maginazione. Il contenuto artistico non è soggetto al cambiamento, 
perché conserva la sua verità in tutti i tempi, e il suo fine è la comu-
nicazione di tale verità; diviene una rappresentazione del tutto, per-
ché in grado di arrestare la ruota del tempo. Il poeta, o l’artista in 
genere, e il filosofo s’incontrano sul terreno del principio di causa, in 
quanto il primo si lascia guidare dalla conoscenza intuitiva, mentre 
il secondo dalla conoscenza astratta, ma ciò che li accomuna è ri-
spondere alla domanda sul senso della realtà:

“Molto ha esperito l’uomo.
Molti celesti ha nominato
da quando siamo un colloquio
e possiamo ascoltarci l’un l’altro”3

Con questi versi il poeta tedesco Friedrich Hölderlin dice che noi 
“siamo un colloquio”, perché abbiamo bisogno d’incontrarci per ave-

3 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 2021, p. 47.
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re la possibilità di ascoltarci, che non è la conseguenza del parlare 
insieme ma è invece il presupposto, così come l’ascolto è possibile 
solo se c’è un colloquio.

Parlare e ascoltare sono cooriginari.
Ma cosa significa parlare poeticamente?
Sempre Hölderlin scrive:

“Pieno di merito, ma poeticamente abita
l’uomo su questa terra”4

Noi abitiamo poeticamente la terra, perché poetico è l’avvento di 
ciò che appartiene per sua essenza all’uomo: è l’esserci nel suo fonda-
mento. La poesia non è un orpello della realtà, un ornamento che 
accompagna il nostro incedere, non è un apparire momentaneo, o 
un semplice intrattenimento, ma è l’essenza stessa del linguaggio e lo 
rende possibile. Di fronte alla natura, che incanta e rapisce, il poeta 
coglie l’essenza del bello e si sente come abbracciato dalla potenza 
della natura che sorge: infatti, la stessa parola greca φὐσις significa 
“crescita”, ma non in senso di accrescimento, bensì venir fuori, aprir-
si, sorgere nell’aperto, illuminare, cosicché l’abbraccio della natura 
educa i poeti al loro sapere che è, suggerirebbe M. Heidegger, un 
presentire ciò che sorge. Il loro pensiero è un dire poetante, capace 
di esprimere l’incorruttibile trasparenza di tutte le cose. Ma anche i 
pittori radunano il bello della terra.

Chi crea indugia fra il senso e i suoni – i colori – le linee, non 
perché oscilla e sta per perdere l’equilibrio, ma perché percorre una 
via errante, come un viandante che si orienta fra i sentieri e non se-
gue una via stabilita.

In fondo non si può tenere un discorso sulla poesia e ciò che vado 
scrivendo non assurge a questo compito, poiché non sarebbe possi-
bile parlare della poesia dall’esterno di essa, non ne avrei l’autorità né 
la conoscenza. Si può indagare il dire poetico del poeta, il quale non 

4 Ivi, p. 51.
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fa poesia sulla poesia, ma è l’unico che ne ha familiarità: si spinge in 
avanti e resta in attesa.

Virginia Varriale
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