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Introduzione
di Fabio Pierangeli

Le interrogazioni radicali e l’umanità di Cristo

Aldo Onorati è un uomo che china il capo al sacro e 
al Mistero: credo che questa espressione possa riassu-
mere lo svolgimento del suo ultimo libro, qualcosa di 
più di una narrazione biografica. Oltrepassando i generi 
letterari, inserendosi nel filone delle “operette morali”, 
rappresenta un diario contro diario, un corpo a corpo, 
violento e delicato, mai sprezzante, con Gesù e su quello 
che su Gesù è stato scritto. Non con una astratta divini-
tà, badate bene, ma con l’Uomo dei Vangeli, colui che ha 
attraversato la polvere di strada della storia umana.

Chinare il capo non vuol dire non porsi interrogativi, 
anzi, accentuarli, con la dovuta umiltà, come nelle pre-
ghiere più fervide dei mistici e dei grandi Santi sociali o 
del ritorno alla povertà, innanzitutto morale.

Aldo Onorati compie questo gesto perché la sua tem-
pra caratteriale e fisica risente delle origini contadine: 
uno dei pochi intellettuali, maestri, scrittori che nasce 
nel mondo del rispetto, della fatica, autodidatta tra le 
vigne del padre uomo di sinistra, combattente per il po-
polo, trasfigurato nei grandi romanzi centrali del nostro.

Così questo libro ha come due aspetti che si com-
penetrano: il racconto di una esperienza di un mondo 
del tutto scomparso dove la sacralità non era una paro-
la astratta per teologi, ma viveva nei gesti concreti della 
gente che magari nulla sapeva di Agostino o Tommaso e 
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le discussione infervorate, appassionate, sempre con pa-
role semplici, in quegli stessi interrogativi che formano 
la vera esistenza di un uomo, aspirante credente, come 
nel caso di Aldo Onorati, in bella compagnia con le ani-
me migliori della nostra contemporaneità.

Solo Onorati può oggi raccontarci quel mondo che 
Pasolini evocava come l’età della Pietà e del Pane, il dif-
ficile rapporto con una Chiesa non sempre povera e con 
i poveri, ricca di fermenti autentici come abitata da gente 
disonesta e cinica. Nonostante queste difficoltà, Onorati 
ha mantenuto la curiosità e il cuore aperto di un bam-
bino. I ricordi dell’infanzia nell’età del sacro scorrono 
limpidi, lo scrittore è in stato di grazia, compone cristalli 
da struggenti ricordi, come quello di essere sfollati a soli 
cinque anni nel 1943-44 durante l’occupazione nazista 
della Capitale nel paesino sabino di Orvinio, quello di 
origine dei nonni materni.

Riandando a quei tempi, Onorati si sente di dare una 
risposta a quel giovane inquieto cresciuto da quel bam-
bino di grande cuore, ma anche allo scrittore adulto che 
scrivere per i maggiori quotidiani italiani, laici e cattolici 
(L’Osservatore Romano su tutti), che lavora per l’edi-
tore della filosofia per eccellenza, Armando Armando, 
facendo sue le riflessioni sulla teologia e l’esistenza di 
Popper o di Gadamer.

Ora, a 84 anni compiuti, una risposta me la sono data. 
Nascere è un dono supremo, che paghiamo caro perché è 
troppo prezioso: la vita è lo stupore della conoscenza, del 
mistero: il firmamento, l’amore, le passioni, il dolore, il 
terrore della morte che arriverà comunque, la crudeltà del-
la logica dell’esistenza operante su ogni specie, ma anche e 
soprattutto il miracolo che in ogni momento si compie in 
noi e attorno a noi, il prodigio della sensibilità, dell’intel-
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ligenza della materia stessa, la Natura celeste, la Bellezza, 
l’autocoscienza…

In questo cammino accompagnato dalla domanda 
sulla fede emerge, all’inizio quasi casualmente per una 
sfida di memoria in osteria, il grande amore e lo studio 
del supremo poeta.

La teologia, tra umiltà e superbia nella Divina Com-
media, si accompagna alla vita, tramite le guide autore-
voli permette di salire fino alla visione suprema. Un poe-
ma Cristocentrico e più ancora offerto a Maria. Onorati, 
oggi tra i maggiori interpreti di Dante, con il suo impe-
gno anche per la lingua nostrana nella Società Dante Ali-
ghieri per la quale ha curato un ottimo commento alla 
Commedia, continua da quel versante colto il dialogo 
con Cristo, rimettendolo comunque al centro dell’esi-
stenza dell’uomo. Ritrova il ragazzino chierichetto, la 
sua vivacità, la sua critica ad aspetti sbagliati della vita 
parrocchiale fin da piccino.

Per il versante teologico, trovo delle concrete affini-
tà con lo scrittore Guido Morselli, di cui molto spesso 
ho discusso con Onorati che lo definisce fratello nella 
sofferenza per il male del mondo e per le interrogazio-
ni continue sul senso della vita e della storia. Introduco 
qui, allora, la sua figura per quel che riguarda gli aspetti 
legati alla figura di Cristo come alterità, lasciando al let-
tore, solo con qualche accenno di invito alla lettura pa-
rallela, come suggerito dagli stessi dialoghi con Onorati, 
di porlo a confronto con l’intenso e originale cammino 
di questo libro.

Sfogliando il Diario e la saggistica di Guido Morselli, 
si entra immediatamente in una sfera profondamente re-
ligiosa, animata dalla necessità di vedere le cose sub spe-
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cie universali; esigenza che si riflette nelle narrazioni più 
impegnative dell’eclettico scrittore lombardo (Bologna 
1912 - Varese, 1973), particolarmente nel Comunista e in 
Dissipatio H.G., i libri maggiormente emblematici di un 
autore postumo, pubblicato dopo il suicidio dall’editore 
Adelphi.

Morselli in un dialogo spesso negato o diventato mo-
nologo dopo un primo interesse si rivolge a teologi e in-
tellettuali, ma non disdegna di ascoltare anche le voci di 
persone umili, ne è attratto, anche se poi lo scetticismo 
ha il sopravvento.

Come Onorati, Morselli si pone dolorose obiezioni e 
domande che il credente accetta per fede: è vano chiede-
re qualcosa se il destino è già scritto e presuntuoso pre-
gare per costringere Dio ad agire secondo i nostri piani. 
Perché allora, si chiede lo scrittore, ci viene chiesto, an-
che nel Vangelo, di pregare senza mai stancarsi se non è 
possibile cambiare il futuro, già conosciuto dall’Onni-
potente? Del resto, argomenta, riaccostandosi alla prassi 
cristiana e allo spirito della preghiera popolare e agli in-
segnamenti del Vangelo, che non ci può essere preghiera 
valida senza costanza, la fede va meritata con il sacrificio 
e la pazienza. Eppure, torna a chiedersi, perché Dio non 
esaudisce a priori i bisogni dei credenti, almeno quando 
siano giustificati? Non se ne esce: l’interrogazione cen-
trale della trilogia di Fede e critica torna per altre vie, 
nonostante l’impegno ad avvicinarsi alle motivazioni e 
allo spirito del credente.

Una religiosità che si interroga con testarda e addolo-
rata frequenza sull’Unde malum? ostacolo insormonta-
bile per uno scrittore che vorrebbe credere alla divinità 
dell’uomo del Vangelo, ma si ritrae di fronte al mistero 
delle disgrazie gratuite, delle morti innocenti, del dolore 
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inspiegabile e immeritato di tanti uomini, avvicinandosi 
a riflessioni esplicitate da filosofi centrali nella storia del 
pensiero tra e dopo i due conflitti mondiali, come Martin 
Buber o Emmanuel Levinas. Il filosofo lituano di cultu-
ra francese avrebbe potuto leggere almeno la parte edita 
nel 1977 di Fede e critica sul tema del male, per redigere 
il saggio La sofferenza inutile, uscito su “Il giornale di 
Metafisica” nel 1982 e poi nel volume Entre nous. Essais 
sur le pense-à-l’autre del 1991 (prima edizione italiana 
1998) identico perfino in alcune espressioni che riguar-
dano la sfera privata chiamata a interrogarsi su sciagure 
naturali che si abbattono su persone inermi, compre-
si i bambini. Il senso di comunità e di riconoscimento 
dell’altro espresso dal tra noi, non dissimile dal movi-
mento extraegoistico di Morselli, è trafitto dalla spada 
della sofferenza immeritata, dopo secoli in cui la fede nel 
Dio imperscrutabile ha retto alla potenzialità addolora-
ta di tali quesiti, come argomenta Levinas, sintetizzan-
done la storia, per poi inoltrarsi sulla questione ebraica. 
In termini identici a Morselli, Levinas si domanda se la 
teodicea sia adeguata a spiegare tale irragionevole sof-
ferenza nel secolo della rottura di ogni equilibrio con 
due guerre mondiali, i totalitarismi di destra e sinistra, 
i lager, i gulag, Hiroshima, i genocidi perpetrati in varie 
parti del mondo. Sono le problematiche discusse nelle 
collane filosofiche che Onorati ha diffuso nella lunga 
militanza che si diceva alla Armando editore.

Dichiarando la fine della teodicea, come titola un ca-
pitolo significativo del libro, in sintonia con identiche 
riflessioni morselliane e poi di Onorati, Levinas lascia 
alla responsabilità umana superare la logica del commer-
cio interpersonale, orientato a fornire gli spunti per le 
rivalità e le discordie, a fomentare il deprecabile ricorso 
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alle armi. Così anche Aldo Onorati inizia il suo cammi-
no di racconto di una esperienza dall’evidenza che la fi-
gura di Gesù non è più sentita, nei paesi occidentali, con 
rispetto, segno di autorevolezza se non altro morale, in 
un mondo quasi completamente laicizzato.

In una pagina del Diario, il 2 settembre del 1944 
Morselli afferma di sentire ben più logica e persuasiva 
la teoria manichea che non quella cattolica, parendogli 
assurdo che il Dio cattolico parli all’uomo sofferente per 
dirgli sono proprio io che ti faccio soffrire, se volessi 
soccorrerti mi sarebbe facile ma è un esperimento che 
sto compiendo su di te. Un simile discorso mette il so-
spetto che lo spettacolo del nostro soffrire faccia gioire 
Dio. Onorati non è da meno nel descrivere, abitando 
un futuro in gran parte previsto da Morselli, un mondo 
scriteriatamente invaso dall’odio e dal profitto. Il passa-
to non insegna al presente e lo sviluppo economico non 
è vero progresso morale e culturale, anzi, il potere mira 
ad abbassare le nostre difese umanistiche per governare 
meglio la nuova era delle intelligenze artificiali.

I saggi a tema religioso, contigui con le riflessioni del 
Diario, formano una trilogia: Filosofia sotto la tenda, 
primo atto ancora inedito, viene cominciato ad impo-
stare in Calabria, in momenti di profonda meditazione 
in quell’attesa di eventi bellici all’apparenza distanti. Il 
21 novembre del 1943, in una sezione ancora inedita del 
Diario, appunta un programma di studio che prevede, 
come punti iniziali, la discussione sul problema di Dio 
e l’esistenza del male, un dittico inscindibile nella rifles-
sione saggistica di questa trilogia.

Nel saggio Morselli delinea un’etica fondata sull’a-
more, sostituendo al Colui che tutto move un generi-
co qualcosa che oltrepassa l’individuo e a cui la morale 
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personale tende se disponibile a sacrificare le tentazioni 
egoistiche. Con ragionamenti svincolati da criteri ra-
zionali, in tre capitoli, lo scrittore giunge a conclusioni 
dettate dalla concretezza e dal buon senso. Il problema 
della sofferenza individuale è posto all’inizio, ma sarà 
affrontato propriamente nella seconda fase della trilogia, 
quella che ne porta il titolo complessivo, Fede e critica.

Nodi teologici come il libero arbitrio, il peccato 
originale, l’imperscrutabilità del volere divino rispetto 
all’evidenza del male e della sofferenza degli individui, 
sono ancora al centro della ermeneutica morselliana che 
si riferisce a Sant’Agostino (soprattutto), San Tomma-
so e Dante (sporadicamente) quali interlocutori mas-
simi della personale critica alla fede cristiana, per altro 
costruttiva e piena di interrogativi più che di astio, nel 
clima storico definito da contrapposizioni ideologiche.

Domande che potremmo sintetizzare citando il bra-
no iniziale di Fede e critica1:

Mentre moltissimi di noi si accostano alla religione, o vi 
tornano, cercando un perché al male di cui soffrono, de-
lusi d’ogni altra più limitata ragione, debbono poi subito 
capacitarsi, che il dolore e l’ingiustizia di questo mondo 
diventano un’anomalia precisamente quando si affermi il 
principio di un reggimento divino e provvidenziale. Quel-
lo che per loro era inquietudine e pena, assurge in sede 
religiosa a metafisico contrasto.

Tutte le altre obiezioni alla religione, scrive e ripete 
Morselli, sono facilmente confutabili, questa resiste fino 
a mettere in dubbio la stessa fede: se il Creatore è On-

1  G. Morselli, Fede e critica, Adelphi, Milano 1977, p. 28.
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nipotente e il male esiste, Lui lo ha voluto. Lo scrittore 
è ben cosciente di intervenire in un dibattito che ha im-
pegnato i filosofi e i teologi medievali fino e molto oltre 
Dante, con tesi che via via, sempre tenendo come base il 
pensiero di Agostino, danno vita a diverse interpretazio-
ni, fino allo strappo luterano e al Concilio di Trento. Ma, 
come già evidenziato, di tutti gli aspetti del male interes-
sa Morselli la sofferenza individuale di cui si può avere 
una spiegazione soltanto ricorrendo a un atto di fede. 
Resta la percezione di un Dio imperscrutabile, assai di-
verso da quello dei Vangeli, in una dicotomia insanabile 
di cui Morselli passa in rassegna, in dieci densi capitoli, 
molti aspetti, approfondendo, come scrive nell’Inter-
mezzo, gli appunti del diario redatto durante la Seconda 
guerra mondiale, in un parallelismo evidente, a volte let-
terale, con il Diario.

L’analisi in Fede e critica, secondo atto della Trilogia, 
inizia allora dalla creazione; secondo i modelli danteschi 
tutte le creature derivano dalla Trinità, e assorbono le 
influenze celesti. Tuttavia, a causa del limite proprio del-
la materia e delle cause seconde (parola sottolineata in 
Dante in Pd., XIII) che le generano sono sempre im-
perfette. Qui comincia il corpo a corpo con le teorie di 
Agostino, in particolare quel defectus boni, estraneo al 
processo di creazione ed è risolto assegnandolo ad un 
generico spazio che denota il cessare del bene. Semplifi-
cando il pensiero del Vescovo di Ippona, con cui discute 
in tutto il primo capitolo, per cui il male è un non ente, 
lo critica come più solenne che sostanziale, esponendo 
l’idea opposta: non si può definire in modo ontologico 
il male, in quanto lo viviamo, per esempio nella malattia, 
in mondo assai concreto.

Un altro spirito religioso Morselli sente fratello e così 
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Onorati: Giacomo Leopardi. Dichiarando Dio illusione 
e inganno, manifesta il suo ateismo, ma al contrario la 
sua poesia è indizio di una religiosità desolata ed amara, 
recriminatrice e non di rado blasfema: non è risolutiva 
né pacifica in lui la negazione di Dio, proprio perché 
imperniò sull’ingiustizia e sul dolore la sua meditazione, 
sentendo di essi non solo l’umana tristezza, ma una gra-
vità cosmica e arcana; gli apparvero come crudelmente, 
irriducibilmente misteriosi, proprio perché non gli riu-
scì mai di prescindere dall’idea di una divina presenza 
operante nel mondo.

Su questa acuta descrizione, Morselli invita gli stu-
diosi a esplorare in Leopardi l’implicita asserzione di 
uno spirito religioso come nella monografia di Giulio 
Augusto Levi, del 1931, che Morselli poteva conoscere.

Anche argomentando sull’uomo ribelle al disegno 
divino che contempla il male nel mondo, Morselli ri-
corre al recanatese e ancora a Dante in modo originale, 
se non improprio, facendone il perno del discorso sulla 
bestemmia, generata da una istanza di asserzione, da una 
passione delusa, da un sincero tentativo di credere. Non 
contro Dio, in fondo, ma per Dio come si è visto per 
Leopardi nell’ultima splendida pagina del I capitolo di 
Fede e critica.

Come Onorati, pur avendo discusso per otto capitoli, 
più un intermezzo, delle diverse teorie che giustificano 
il male, Morselli ha a cuore gli eventi della persona uma-
na, nella micro storia, quella reale. Davanti alla sciagura 
della morte di quattordici bambine travolte dal crollo di 
un muro mentre andavano a scuola questo interrogarsi 
teorico diventa assurdo, spinge alla ribellione, perfino 
alla bestemmia. Si tratta di un urlo lacerante, non eroico 
o baldanzoso, sprezzante, come a volte viene descritto. 
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Viene da negare la Provvidenza, con buona pace del de-
fectus boni agostiniano: se hanno torto gli uni che cancel-
lano Dio perché non si concilia con l’evidenza del male, 
sbagliano in misura maggiore coloro che cancellano il 
male per postulare la bontà di Dio, scrive Morselli, in 
pagine che a me paiono sofferte più che ironiche o sarca-
stiche, pur in un tono assai lontano dai saggi accademici 
o di teologia che aveva letto con grande interesse. Anche 
l’uomo, come essere imperfetto, non può essere addita-
to colpevole fino in fondo, anche se una inchiesta dovrà 
stabilire se ci sono responsabilità dirette, non imputabili 
al forte vento, nella frantumazione di quel muro.

Nel suo sforzo di critica oggettiva e misurata, Mor-
selli, in verità, accenna con evidente consapevolezza e 
rispetto alla risposta cristiana al dolore, non quella paro-
la di Agostino che gli appare vuota, ma ancora una volta 
l’esempio del Cristo: il cruento prodigio del Calvario, 
ovvero la necessità del dolore per l’acquisto della pu-
rezza, come insegna l’uomo del Vangelo e come vedrà 
in atto in Pierino Tonta. La rivelazione avviene attra-
verso il dolore, Dio è morto e risorge con noi, Morselli 
racconta, mi sembra sia il termine adatto, della diretta 
analogia tra il sacrificio non scelto del Figlio di Dio e 
quello degli uomini sofferenti. Realisticamente aggiunge 
che di certo non si cerca la croce, ma con essa ci è data la 
possibilità di essere santi.

A queste due posizioni, apparentemente opposte, 
l’assurdo della sofferenza immeritata e casuale, perfino 
innocente nei bambini (analoghi esempi troviamo nel 
Diario) appare una terza che in qualche modo le com-
prende entrambe, la bestemmia appunto, a cui è dedica-
to il penultimo capitolo, il IX di Fede e critica.

Si legga questo brano, in cui Morselli si incammina in 
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una strada simile alla pateteologia caproniana o all’urlo 
dei personaggi del teatro di Testori, per cui la bestemmia 
è realmente ammissione di un alterità e dunque già pre-
ghiera se ha la capacità di eliminare la tentazione egoista2:

Dilacerati dal dolore, sferzati dall’iniquità, ci accorgiamo 
che le invenzioni del nostro orgoglio non servono più: ci 
volgiamo al Flagellatore, lo cerchiamo là dove in quell’at-
timo altri cerca il dolce padre a cui rendere grazie. Dal pet-
to ci sale la nostra stravolta professione di fede. La urliamo 
recriminando o irridendo: non importa. Siamo fuori del 
nostro guscio, abbiamo abdicato alla nostra sufficienza. 
L’acrimonioso motto di Lutero va invertito: non si può 
maledire senza pregare.

Morselli non arriva alla eroica accettazione di Giobbe 
ma si mostra consapevole della natura delle imperfezioni 
umane, alla ricerca di un medicamento. L’ultima pagina 
di questo IX capitolo, a volte contraddittorio nello spo-
starsi dal concetto di bestemmia quale preghiera capo-
volta a quello di una impossibile conciliazione con Dio 
di chi urla e nega, è splendida proprio per questa oscil-
lazione che va però a rifugiarsi nel grande alveo della 
pietà3:

«Quando gli diciamo: Ti ho tradito, egli ci risponde: vai 
in pace, io ho fiducia in te». Sono parole di una raccolta di 
massime cristiane che in questi giorni mi è capitato di sfo-
gliare. Ora cerco di cogliere, sotto il dettato edificante, lo 
spirito che le ha suggerite a un qualsiasi mio simile, e uno 
spirito che pone nella nostra pochezza il sentore di questa 

2  Ivi, p. 224.
3  Ivi, p. 230.
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soverchinate pietà, mi pare indiscutibilmente divino, direi 
irresistibilmente divino. Se ci riferiamo ad una tale pietà 
sembra ancor più verisimile che la sofferenza sia il fuoco 
di purificazione, quantunque un fuoco che leva alte le sue 
fiamme al cielo. Colui che “abbiamo tradito”, non ignora 
che anche nella colpa noi siamo ben imperfetti. Può darsi 
non se ne accorgano gli autori tragici, ma c’è un velo di 
pianto infantile nella voce che inveisce, e un cuore che tre-
ma, sotto le scaglie non diamante della nostra armatura.

L’incontro di tipo evangelico è l’espressione culminante 
della charitas e combatte, negli spiriti religiosi come anche 
nella persona più umile, la tendenza al solipsismo: que-
sto è il punto più saldo dell’unione tra i due scrittori. Una 
dialettica centrale nella fenomenologia dei personaggi del-
la narrativa morselliana quella tra la subordinazione e il 
solipsismo, due tendenze, dunque, mai acquisite per sem-
pre, ma in continuo equilibrio precario. Non è eccessivo 
pensare che, senza la charitas Christi, anche della fede più 
schietta sarebbe possibile la corruzione e l’abuso. In for-
za della loro estrazione umile e contadina, i personaggi di 
Onorati hanno una carica in più nella loro rivolta ai luoghi 
comuni e alle sopraffazioni. Se sono anche loro destinati a 
soccombere la forza della lotta resta limpida e commuove 
il lettore. Le pagine finali di questo libro ultimo dello scrit-
tore di Albano Laziale ne sono completamente intrise.

Mi pare, in definitiva, il tratto caratterizzante la ri-
flessione religiosa di Morselli, per il quale la teologia e 
la mistica sono subordinate alla presenza operante della 
carità, sul modello di Cristo.

Del resto, sul terreno di questa riflessione teologica, 
la preghiera naturale, per Morselli, non ha nessun ob-
bligo e spontaneamente tende a proporsi come inno alla 
divinità che, in un secondo momento, viene strutturato 
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poeticamente nei salmi e in altre espressioni codificate. 
Ma ognuno di noi ha il suo inno che corrisponde al pro-
prio modo di manifestare il rendimento di grazie.

Quando è autentico, lo spirito della preghiera4 «non è 
destinato ad evitarci un castigo, ma un valore estrinseco, 
una sua doverosità riconosciuta dallo spirito spontanea
mente».

Da questo comun denominatore si innalza la preghie-
ra del mistico come spirito religioso che vuole innalzarsi 
a Dio, con una comunicazione il più possibile diretta, 
ma non più importante o privilegiata della fede popola-
re, lascia intuire Morselli in diversi passaggi del saggio.

Altro interesse centrale della indagine morselliana, 
sul crinale dell’Unde malum, riguarda la richiesta che 
non distingue tra corporeo e spirituale del Padre nostro 
di liberarci dal male, in cui si palesa il rischio di cedere 
alla superstizione e alla idolatria quando il credente agi-
sce secondo il retro pensiero di volere il bene per non 
meritare i castighi divini.

La risposta di Morselli attraversa la teologia e si pone 
ad un livello che potremmo definire di candore nella ac-
cezione che Bontempelli attribuiva a Pirandello: la fede 
è attiva se si crea, proprio con il tramite della preghiera, 
un rapporto di fiducia e di amore, basato sul riconosci-
mento delle qualità del Divino, «amabilità e perfezione, 
bontà e giustizia».

La parte destruens del capitolo sulla Preghiera para-
dossalmente rimane in questo alveo ponendo dolorose 
obiezioni e domande, premette lo stesso Morselli, che il 
credente non si pone, o meglio accetta per fede: è vano 

4  Ivi, p. 232.
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chiedere qualcosa se il destino è già scritto e presuntuo-
so pregare per costringere Dio ad agire secondo i nostri 
piani. Perché allora, si chiede lo scrittore, ci viene chiesto, 
anche nel Vangelo, di pregare senza mai stancarsi se non 
è possibile cambiare neanche il futuro, già conosciuto 
dall’Onnipotente? Del resto, argomenta, riaccostandosi 
alla prassi cristiana e allo spirito della preghiera popolare 
e agli insegnamenti del Vangelo, che non ci possa essere 
preghiera valida senza costanza, la fede va meritata con il 
sacrificio e la pazienza. Eppure, torna a chiedersi, perché 
Dio non esaudisce a priori i bisogni dei credenti, almeno 
quando siano giustificati?

Non se ne esce, l’interrogazione centrale della trilogia 
di Fede e critica torna per altre vie, nonostante l’impegno 
ad avvicinarsi alle motivazioni e allo spirito del credente5:

Si risponde, che se ogni nostro bisogno fosse soddisfatto 
(e ancor più se lo fosse in anticipo), la sofferenza nel mon-
do sarebbe abolita, e tanto non rientra nei disegni celesti.
Risposta che suppone la rassegnazione, la fede operante, e 
quindi non si pretende valga a tacitare l’incredulità. Come 
sempre, quando si tratta di cose di Dio e della fede, il gran-
de mistero religioso – il male – torna a profilarsi.

Una nettezza che coglie, allora, una contraddizione 
ulteriore nella preghiera: riconosciamo solo in Dio la di-
rezione degli eventi nel mondo umano ma d’altra parte 
ci accusiamo ritenendoci responsabili del male fatto, at-
tuato liberamente (questione annosa del libero arbitrio).

Nella logica stringente dello scrittore allora la pre-
ghiera non può che ritenersi vana, se pensiamo che Dio 

5  Ivi, p. 237.
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agisce secondo ragione, per un fine ultimo di bene, o 
presuntuosa se arriva quasi ad imporre a Dio qualcosa 
di diverso da quello che accade. Non è presunzione pre-
vedere che Dio possa cambiare le sue decisioni «a nostra 
guisa»? Le domande di Onorati bambino, quelle che per 
i saggi di tanta intellighenzia non bisogna riproporre da 
grandi, vibrano in queste pagine e anche l’adulto Onora-
ti non le ha seppellite, sono nel cuore, tornano nella sua 
profonda sensibilità, animata da spirito pratico e gusto 
della vita che a volte difetta in Morselli.

Se le interrogazioni non ottengono risposte valide 
anche per il non credente, per cui sarebbe più semplice 
per Dio non “indurre in tentazione” (o lasciare in tenta-
zione come nella nuova traduzione che anch’essa cerca 
di smussare l’assurdo) il volume si chiude con un deciso 
ritorno alla narrativa, per raccontare tre esempi di pre-
ghiera, in contesti socialmente diversi.

Nel primo «un’anima di donna» dedica una intera 
novena di preghiera per una persona cara, affinché non 
commetta più un peccato, grave ai suoi occhi. Alla fine 
del tempo stabilito, sente con tutte le forze la vicinanza 
del Signore che l’ha esaudita. Un vero e proprio slancio 
mistico nella descrizione di Morselli. Rimane tanto sicu-
ra di questo che anche alcune voci che nulla sia cambiato 
vengono trascurate. Tuttavia la donna si accorge di stac-
carsi progressivamente dalla persona per cui aveva chie-
sto la grazia: la conversione è garantita, scrive furbesca-
mente Morselli, dallo stesso impegno del Signore, a cosa 
può valere la vigilanza umana? Il non credente chiame-
rebbe assurda questa atmosfera rarefatta ma il cristiano, 
conclude lo scrittore, respira abitualmente delle sublimi-
tà e sottigliezze della mistica, pur non sapendo nulla di 
scritti e dottrine, commenti biblici o pagine teologiche.
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L’altro esempio, di caratura pirandelliana, si pensi 
all’Avemaria di Bobbio, narra di un credente descritto 
nella intensità delle preghiere nel momento in cui nel-
la nazione infuria una grave epidemia che finora non ha 
colpito il suo paese. Un giorno, per circostanze non del 
tutto estranee alla sua volontà, spiega minuzioso Mor-
selli, non prega, sentendone immediato rimorso, ma il 
morbo, intanto, è penetrato nel paese. Possibile che sia 
stato il suo comportamento a determinare la scelta di 
Dio? Morselli continua a elencare perplesso le assurdità 
legate al male e al libero arbitrio, arrivando, sulla strada 
di questo racconto che riporta all’atmosfera di Nemesi di 
Philip Roth, a delineare due atteggiamenti del cristiano 
di fronte alla Provvidenza: per i primi l’azione di Dio 
nella storia è accettata come norma esclusiva e categorica 
«che si identifica colla loro nozione delle cose umane, 
senza residui»; per una categoria più ristretta, a cui va 
l’ammirazione del nostro, la vita, anche nei suoi aspetti 
più dolorosi diviene anticipazione e pegno dell’esistenza 
eterna. Sostanzialmente descrive la pazienza della santi-
tà, con ammirazione, paventando, con dinamiche narra-
tive, l’applicazione vivente del defectus boni agostiniano, 
in quanto quegli uomini privilegiati, gradualmente, o per 
una illuminazione improvvisa, si convincono che il mon-
do del peccato non sia che «una mera parvenza», un tene-
broso miraggio consentito da Dio per mettere alla prova 
il suo fedele, al quale questa vanificazione non sembra 
irragionevole proprio perché avviene a suo vantaggio.

Due esempi inventati in cui Morselli mostra, sempre 
a mio avviso con spirito costruttivo e disponibile ad es-
sere smentito, le contraddizioni della fede; ci tiene a spe-
cificare, infatti, che i fatti inventati non negano la fede, 
ma ne costituiscono, nel sentimento di quelle anime pri-
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vilegiate, una concrezione naturale6, «momento a cui si 
oppone, nell’individuo integralmente religioso, una esi-
genza diversa e contraria, che permette di superarlo».

Il terzo esempio sul valore e sulle contraddizioni del-
la preghiera è tolto dalla vita vissuta e riguarda un ami-
co dello scrittore tra i pochissimi miracolati a Lourdes, 
guarito da una forma mortale di diabete. Un avvenimen-
to copiosamente documentato, prima e dopo, dalle peri-
zie mediche. Le domande dell’avvocato e uomo di cul-
tura, cattolico fervente, sono altrettanto interessanti per 
Morselli: si tratta di un privilegiato o ha saputo pregare 
meglio o più intensamente degli altri? La seconda ipote-
si è scartata dallo stesso miracolato, non ritiene di aver 
nessun merito speciale ma nemmeno può pensare che 
Dio scelga a caso. Capovolta, insomma, è la situazione 
di chi, innocente, si trova coinvolto in una catastrofe na-
turale e ne muore. Come uscire dall’impasse?

Ritengo molto significativo che Morselli scelga que-
sto episodio luminoso per concludere il suo percorso di 
critica alla fede, illuminando, quasi suo malgrado, una 
esperienza. Ossessionato dal sogno di vedere solo lui, 
come poi, nell’ipotesi più positiva, l’uomo di Dissipatio 
H.G., mentre tutti gli altri malati sembravano fantasmi, 
senza carne né fisionomia, decide di tornare in Italia con 
lo stesso treno ospedale come brancardier (portantino/
barelliere) con «una mezza dozzina fra uomini e bambi-
ni da servire di tutto punto».

Di fronte a questo impegno che non lo lascia respira-
re, in cui ha potuto testare la positiva consistenza della 
sua salute dopo il miracolo, ritiene fisime quelle idee e 

6  Ivi, p. 244.
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quelle angosce oniriche provate in precedenza. La cha-
ritas che abbatte le resistenze dell’egotismo è dunque il 
racconto che chiude la secondo parte, l’unica pubblica-
ta, di Fede e critica, nel capitolo della preghiera, quasi 
a documentare a necessità di affiancare alla richiesta/
invocazione del Padre nostro sulla liberazione dal male 
la concreta e umile azione di alleviare, per quanto possi-
bile, il dolore.

La terza interessante sezione di Fede e critica, inedita, 
Due vie della mistica, passa in rassegna, al solito modo 
disorganico e intuitivo, con immagini di straordina-
ria efficacia e perfino tenerezza, i diversi atteggiamenti 
ascetici dei santi e dei mistici. Si considerano i mistici 
dividendoli nelle due modalità di ricerca della visione 
di Dio: l’ascensus e il raptus, attraverso brani antologici 
tratti da una fonte principale, presente nel fondo Mor-
selli, ampiamente glossato e sottolineato, Arrigo Leva-
sti, I mistici del Duecento e del Trecento, Rizzoli, 1935, 
un classico in questo settore e approfondito con letture 
riscontrabili nei suoi libri come Abelardo, Bernardino 
da Siena, Francesco d’Assisi, Tommaso da Kempis.

Discutendo di mistica si finisce molto spesso a evo-
care non stanze solitarie o chiese ma la vita all’aperto, 
senza fissa dimora di Cristo, figura in cui si realizza pie-
namente la forma dell’Amore.

Lo caratterizza l’assenza di giudizio, la capacità di 
perdonare chiunque si presenti in umiltà o accetti di far-
si umile dopo averlo incontrato.

La mistica, un interessante pensiero di Morselli in de-
finitiva molto vicina alla atmosfera del libro di Onorati, 
nasce per una mancanza: Cristo si è mostrato una vol-
ta sola nella storia, con un fascino mai più ripetuto. Lì 
bisognava essere, a sfiorare la polvere dei suoi calzari, 
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quando agitava la bacchetta nella polvere e domandava 
ai presenti chi fosse senza peccato per scagliare la pietra 
contro l’adultera.

Di questa decisione improntata alla carità anche 
Onorati sente oggi la lontananza ma anche la presen-
za residuale di riferimento in uomini di fede ma anche 
non credenti, magari aspiranti a credere. Questo brano 
con il quale ci congediamo per lasciare la libera lettura 
del testo che segue, potrebbe benissimo essere compre-
so nella Trilogia religiosa di Morselli, mentre è uno dei 
passi cruciali del confronto libero, incandescente, umile 
di Onorati con Cristo:

Ecco apparire un uomo, di umile famiglia (falegname o 
forse carpentiere), e sconvolgere ogni credo, ogni regola, 
in un ambiente attento all’esteriorità delle forme e dei riti 
(come quello ebraico) e basato sul potere divino dell’im-
peratore romano.
Una persona atipica, un profeta scandaloso, che non digiu-
na, non si nutre di cavallette come il Battista, ma veste ele-
gante, una tunica intera che i crocifissori si giocano ai dadi 
per non tagliarla, che beve il vino e cangia l’acqua nel liquo-
re della vite. Egli mangia “sdraiato a mensa” coi peccatori 
e le meretrici, ha il coraggio di ribaltare le rigorosissime 
regole giudaiche e la “sfrontatezza” di presentarsi con il di-
scorso della montagna in cui ogni logica corrente (direi mil-
lenaria) viene abbattuta per il suo contrario. O siamo sul 
piano della follia, oppure sta accadendo qualcosa di inedito 
e di meraviglioso. Se era il primo caso, con la morte igno-
miniosa del profeta sarebbe sceso nell’oblio tutto; se era il 
secondo caso, lo avrebbe dimostrato la Storia, che non sba-
glia (“giusta di glorie dispensiera è morte”, scrive Foscolo).




