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Introduzione

La Natura e il Ricordo

Da appassionata e convinta lettrice1 di se stessa, Lalla 
Romano (1906-2001) compie, lungo l’intero arco della sua 
produzione letteraria, un convinto scavo memoriale che 
ampio spazio concede al suo piccolo mondo familiare, va-
riamente rappresentato nei suoi scritti.

In un breve articolo, Contemplazione (Scheda di lavo-
ro), l’autrice, prendendo le distanze da quanti leggono i suoi 
libri esclusivamente in chiave autobiografica, pone invece 
l’enfasi sulla memoria, ritenendola «la misura principe di 
ogni narrazione»2 proprio perché vive non tanto grazie ai 
residui mnestici dell’esistenza individuale destinati a svani-
re nel corso del tempo, ma si fonda sull’«esistenza riflessa: 
dalla lettura dei poeti, dalla pittura, dalla musica»3. E il 
trait-d’union che si potrebbe venire a costituire coi lettori è 
dato dal fatto che, pur non condividendo i medesimi ricor-
di, sia lo scrittore che i lettori respirano «nella stessa vasta, 
materna memoria»4.

E d’invenzione della memoria (da invenio, nel suo signi-
ficato etimologico di ritrovamento) dunque ci occuperemo, 
parafrasando il titolo del romanzo Una giovinezza inven-
tata che, pur non essendo oggetto precipuo di questo lavo-
ro, rappresenta davvero un centro di convergenza di tutti i 

1  «Io scrivo, riesco a scrivere, in quanto non penso a eventuali lettori. 
L’unico lettore che mi aspetto sono io stessa» (Lalla Romano, Opere, a 
cura di Cesare Segre, Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1991, II, p. 1564. 
Si cita da quest’edizione).

2  Ivi, p. 1566.
3  Ibidem.
4  Ivi, p. 1567.
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temi e gli snodi ermeneutici della scrittura dell’autrice. In-
tanto perché, nella sua stessa diegesi, si fondono i plurimi 
talenti5 di Lalla Romano e la sua duplice vocazione alla pit-
tura e alla scrittura, colti nella loro fase germinale; e poi per-
ché vi risultano ben contemperati quei nessi di leggerezza e 
profondità che costituiscono uno dei tratti specifici della 
sua tecnica narrativa.

La trafila memoriale di Romano si esplica attraverso va-
ri attivatori dei ricordi, riconducibili soprattutto all’ambito 
visuale, sia esso reso in modo ecfrastico sia, soprattutto, con 
riferimenti precisi a dipinti e fotografie che, nel corso del 
tempo, verranno ad assumere un rilievo sempre crescente, 
culminante nella pubblicazione di romanzi fototestuali e di 
cataloghi pittorici arricchiti da didascalie non meramente 
descrittive, ma fortemente allusive ed evocative.

Tra parole e immagini dunque, questo studio mira anche 
a proporre una ricognizione complessiva dell’opera, inclu-
dendo tutti i generi letterari in cui l’autrice si è cimentata, a 
partire dalle prime sillogi poetiche e dalle Metamorfosi, un 
originalissimo libro di sogni (cap. I). L’esordio narrativo è 
riletto in stretta correlazione con l’esperienza di traduttrice 
di Flaubert (cap. II). Le memorie familiari si situano al centro 
di affascinanti e inediti percorsi visuali che si innestano entro 
originali descrizioni paesaggistiche di ambientazione gene-
ralmente invernale (cap. III); lo spazio della scuola è invece 
parte integrante della tematizzazione del difficile rapporto 
madre-figlio nel celebre Le parole tra noi leggere e consente 
un momento riflessivo inerente un controverso caso giudi-
ziario nella breve prosa Un caso di coscienza (cap. IV).

I paesaggi mediterranei, e segnatamente ellenici, tra ri-
goglio della natura e ammirazione per le ruinae classiche, 

5  Sui talenti doppi e plurimi cfr Michele Cometa, Al di là dei limiti 
della scrittura. Testo e immagine nel “doppio talento”, in Al di là dei limiti 
della rappresentazione. Letteratura e cultura visuale, a cura di M. Cometa 
e Danilo Mariscalco, Macerata, Quodlibet, 2014, pp. 47-78.
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contraddistinguono i diari di viaggio dell’autrice (cap. V), 
mentre lo strenuo confronto con la malattia e la morte ma-
teria il romanzo Nei mari estremi (cap. VI).

In conclusione si propone l’originale rilettura dell’opera 
dell’autrice compiuta da Paolo Di Paolo (cap. VII) che per-
mette di dimostrare come le molteplici ferite dell’esistere 
possano ricomporsi e sanarsi sul piano letterario.

Un discorso a parte meriterebbe inoltre la questione re-
lativa al ruolo ricoperto da Lalla Romano all’interno del 
canone letterario novecentesco. Grazie alla pubblicazione 
delle sue opere in due volumi della collana mondadoriana 
«I Meridiani» per le cure di Cesare Segre, l’autrice è stata in 
qualche modo canonizzata, come attestato anche dalla pre-
senza di brani delle sue prose in alcune antologie scolasti-
che6. Molte rimangono comunque le ragioni per cui l’autri-
ce meriterebbe un’ulteriore stabilizzazione entro la lettera-
tura italiana del Novecento: in primo luogo per la varietà 
della sua produzione che spazia dalla poesia alla narrativa 
sino alla saggistica legata innanzitutto al giornalismo cultu-
rale; poi per l’ampio spazio concesso nella sua scrittura al 
visuale e la sperimentazione di un genere testuale innovati-
vo come quello fototestuale7.

6  Contributi critici sull’opera di Romano sono apparsi per lo più su 
riviste (anche con la proposta di numeri monografici) o in Atti di Conve-
gno; gli unici studi monografici non sono recenti e quindi non compren-
dono le ultime opere dell’autrice: cfr Flora Vincenti, Lalla Romano, Fi-
renze, La Nuova Italia («Il Castoro» n. 94), 1974 e Annamaria Catalucci, 
Invito alla lettura di Lalla Romano, Milano, Mursia, 1980. Tra le più re-
centi antologie scolastiche che dedicano delle pagine a Romano cfr John-
ny L. Bertolio, Controcanone. La letteratura delle donne dalle origini a 
oggi, Torino, Loescher, 2022, pp. 155-160.

7  La scrittrice meriterebbe insomma quello “spazio” su cui di recente 
ha scritto efficacemente Daniela Brogi, Lo spazio delle donne, Torino, 
Einaudi, 2022. Per uno studio delle memorie familiari nella narrativa con-
temporanea, anche se non riguardante la produzione di Romano, cfr. Eli-
sabetta Abignente, Rami nel tempo. Memorie di famiglia e romanzo con-
temporaneo, Roma, Donzelli, 2021.
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Inoltre alcune sue opere, pur non essendo chiaramente 
riconducibili all’eco-letteratura, dimostrano una sensibilità 
ambientale di estremo interesse ai nostri giorni su cui inten-
diamo soffermarci in queste pagine introduttive.

Infatti per la scrittrice cuneese, nata e cresciuta tra le 
montagne del Nord Italia, il continuo riferimento nelle sue 
opere alla natura, sia attraverso il richiamo agli scenari 
montani dell’infanzia (La penombra che abbiamo attraver-
sato, 1964 ma anche Nuovo Romanzo di figure, 1997) che a 
quelli marini, contemplati in età matura, della Grecia (Dia-
rio di Grecia, 1959) e soprattutto dell’incontaminata isola di 
Hvar (Le lune di Hvar, 1991), acquisisce una valenza cen-
trale proprio perché generato dall’incrocio tra vissuto auto-
biografico e topoi letterari che non risultano mai di maniera, 
essendo declinati in modo assolutamente originale (anche 
attraverso interessanti cenni teorici sulla dialettica imitatio 
naturae e imitatio artis)8, con rara sensibilità ecologica e con 
il continuo rifarsi a dati iconografici, derivati in primo luo-
go dalla sua attività di pittrice.

A nostro avviso, numerose pagine sono animate da un 
particolarissimo sentimento del paesaggio che permette di 
asserire come, sia pur in mancanza di un preciso e militante 
impegno di tipo ambientalista – forse d’altronde anacroni-
stico per lo meno per quanto riguarda la prima fase della 
produzione romaniana antecedente a tanti movimenti verdi 
di genesi successiva – vi sia una costante attenzione a tutte le 
componenti del nostro ecosistema che fanno della natura 
un vero e proprio «actor in the drama»9 e non una presenza 
di sfondo alle azioni meramente esornativa.

Le stesse fasi che Glotfelty nella sua introduzione al fon-

8  Si veda, ad esempio il brano La natura imita l’arte, in L. Romano, 
Un sogno del Nord, in Ead., Opere, cit.

9  Cheryll Glotfelty, Introduction a The Ecocriticism Reader. Land-
marks in literary ecology, a cura di Glotfellty & Harold Fromm, Georgia, 
University of Georgia Press, 1996, p. XXI.
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damentale volume The Ecocriticism Reader, individua nello 
sviluppo dell’Ecocriticism, ovvero lo studio del modo in cui 
la natura è rappresentata in letteratura, dalla consapevolez-
za ecologica degli scrittori, dell’influenza delle condizioni 
ambientali nella biografia autoriale, ed infine dell’approdo 
ad una fase teoretica, sono per molti versi individuabili in 
molti testi dell’autrice.

Lalla Romano non si pone mai programmaticamente 
come semplice spettatrice del mondo poiché vive immersa 
dentro il suo ecosistema che in buona misura coincide con 
quello della sua famiglia:

Dissi a Venturi che volevo scrivere (raccontare) ma che 
non era possibile, perché a me sarebbe piaciuto scrivere 
soltanto storie della mia famiglia. Nulla mi avrebbe in-
teressata mai quanto il mio mondo10.

La maggior parte dei suoi scritti ruota infatti attraverso 
una costellazione privata che permette però di osservare 
con sguardo profondo e attento anche ciò che ne sta al di 
fuori o, come cercheremo di precisare, si pone all’esterno 
solo apparentemente, in quanto gli stessi attanti della narra-
zione si muovono in sintonia o a volte in conseguenza del 
milieu circostante e le loro azioni si motivano proprio in 
riferimento a dei precisi e ricorrenti cronotopi11.

Pubblicato nel 1964, il romanzo La penombra che ab-
biamo attraversato è tra i primi testi della scrittrice a soffer-
marsi lungamente su un luogo preciso: si tratta di Demonte, 
il paese dell’infanzia rinominato Ponte Stura, uno spazio 
verso cui la scrittrice decide, nella fictio narrativa, di com-
piere, poco dopo la scomparsa della madre, un viaggio-ri-
cerca nel tempo e nei ricordi per rivivere gli anni della sua 

10  L. Romano, Una giovinezza inventata, in Opere, cit., p. 830.
11  Cfr a riguardo: Michael J. Mcdowell, The Bakthinian Road to Eco-

logical Insight, in C. Glotfelty, The Ecocriticism Reader, cit., pp. 371-387.
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infanzia e quelli precedenti alla sua stessa nascita (all’incirca 
1909-1917).

Nella prima parte l’autrice si sofferma sulla visita alla 
casa paterna, nella seconda su quella al paese e ai luoghi fuo-
ri di esso.

Le memorie legate al personale mito infantile sono so-
stanziate dalla specificità del tempo e dello spazio (precisa 
la toponomastica: il Castello, il Mulino, il Podere materno, 
il Parco dei Conti…) il cui centro ideale è la presenza a De-
monte delle figure genitoriali.

Ed è dal paesaggio che può cominciare un’analisi dei temi.
Persino l’incipit con la descrizione di un interno e l’evo-

cazione di mosche e pulci suggerisce una particolare forma 
di attenzione ad ogni forma di vita, persino a quelle general-
mente viste con fastidio se non proprio come repulsive:

Da bambina sentivo criticare gli alberghi. Sentivo dire 
che c’erano le pulci. a me pareva una specie di privilegio 
degli alberghi. Nelle case si dava l’allarme se si trovava 
una pulce, che appena vista spariva come un folletto, e 
bisognava cercarla abilmente, schiacciarla tra le unghie. 
Cosa orribile che guardavo con ribrezzo. […] Papà 
aveva trovato le cimici, in un albergo. (Le cimici, più 
temibili delle pulci, erano una rarità, quasi un lusso). 
Papà aveva sollevato il cuscino: le cimici nere, piatte, 
correvano sul lenzuolo. Papà raccontava adagio, con 
una precisione favolosa. Io vedevo le cimici come l’im-
magine lontana, rimpicciolita, di un esercito di guerrie-
ri coperti dagli scudi, in marcia su una pianura di neve12.

Il richiamo al fiabesco («folletto», «precisione favolo-
sa»…) frequente nel testo e suggerito dalla capacità affabu-
latoria del padre della scrittrice, che fa qui il primo ingresso 
nella storia, e da quella immaginativa di Lalla bambina, con-
feriscono quasi un sapore sommessamente epico all’evoca-

12  L. Romano, Opere, cit., p. 859.
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zione memoriale che si preciserà nei passi successivi anche 
attraverso il filo tenue dei ricordi naturalistici, come ad 
esempio quello dei fiori regalati dal padre13.

Assistiamo alla sovrapposizione di immagini attraverso 
una descrizione spesso visiva e talvolta anche olfattiva:

Per me c’erano stati odori precisi: nella camera della 
mamma un’ampollina di porcellana dal lungo collo ter-
minante con una piccola corona da regina (l’aveva por-
tato papà da Nizza) sprigionava odore di viole “vere”. 
Però se si annusava un mazzetto di violette raccolte 
lungo le siepi, avevano un odore diverso: tenero, leg-
germente amaro, mentre quello della boccetta era più 
dolce, ma freddo14.

Segue l’elencazione di altri odori, distinti tra «buoni» e 
«cattivi», che crea una prima opposizione tra naturalezza ed 
artificiosità.

Tra tutti gli elementi della natura richiamati sono so-
prattutto le montagne a racchiudere la massima pregnanza 
semantica nel romanzo. Si inseriscono bene nel tono com-
plessivamente favolistico del ricordo narrativo e sono per lo 
più associabili alla figura paterna che, nei monti, andava a 
caccia, attività intesa come un’impresa memorabile.

Potremmo dire che l’amore per la natura sia come in-
scritto geneticamente nell’autrice in quanto si genera e si 
trasmette dall’esempio dei genitori, dal padre (sia pur in 
maniera contraddittoria essendo legato all’attività venato-
ria, ma anche al ricordo paterno della mamma-balia…) e 
dalla madre, a sua volta affascinata dal padre «contemplati-
vo», attento a percepire la voce della natura sia essa prove-
niente dal mare o dalle alture:

13  «Da Torino portava per noi delle cuffie con piccoli mazzi di mioso-
tis o di mughetti; dalla montagna portava fiori rari, come la «regina delle 
alpi»: un fiore azzurro, rigido e merlettato come un gioiello» (Ivi, p. 860).

14  Ivi, p. 927.
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La mamma aggiunge che era stato «perché» (che ci si 
innamorasse per un motivo era un’altra cosa inaudita) 
papà si dimenticava di mangiare – erano al ristorante – 
per guardare il mare ed i pescatori che tiravano le reti.
Papà che si incantava guardando con aria meditativa, 
grave, mi era familiare: l’avevo visto guardare così i 
quadri, le montagne; avevo anche capito che, siccome 
per la mamma, la bellezza era prima di tutto, così chi la 
amava le diventava caro per questo.
Lei non amava le «cose belle»; ammirava certi momen-
ti fuggevoli della natura. Le contemplazioni della 
mamma erano diverse da quelle di papà: erano rapide.
Dopo, appariva felice. Riabbassava gli occhi come 
avesse visto qualcosa che gli altri non vedevano15.

La natura diventa quasi un filtro per conoscere la sensi-
bilità delle persone e qui il “sentimento del paesaggio” favo-
risce l’innamoramento secondo un processo di doppia con-
templazione che porta uno slittamento metonimico dell’in-
teresse dai luoghi contemplati alle persone che li contem-
plano16. Il che si verifica quando vi è una particolare capacità 
di osservazione, una sensibilità acuta e in grado di carpire 
«certi momenti fuggevoli della natura» stessa. L’attenzione 
poi alla bellezza della natura diviene una qualità estetica che 
si trasferisce dalla madre alla figlia che così infatti asserisce:

La montagna era per me (come per la mamma) la bel-
lezza. La bellezza delle persone mi incantava, ma anche 
mi turbava, certe volte addirittura mi sconvolgeva, 
mentre alla montagna, al suo vento, al suo silenzio mi 
potevo abbandonare. Che ci fossero di quelli che non la 
amavano non mi dispiaceva, anzi, ne ero contenta. Il 
mio era un amore esclusivo17.

15  Ivi, p. 866.
16  La stessa «aria sognante» provocata dagli scenari montani si estende 

ad altri personaggi della storia, come la zia Carlotta (Ivi, p. 906).
17  Ivi, p. 874.
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Attraverso il tratto semantico della bellezza, anche in 
questo caso si palesa come la natura influisca sulle azioni dei 
personaggi, divenendo quindi personaggio essa stessa.

Nella verticalità propria della montagna, la scrittura ro-
maniana non insiste tanto sul momento della scalata e quin-
di dell’ascesa, spesso ardua e faticosa, topico simbolo lette-
rario della ricerca di sé e spesso del trascendente, quanto su 
quello della contemplazione e del silenzio, e in poche altre 
volte su quello della condivisione e degli incontri che av-
vengono sul cammino.

Romano racconterà, ad esempio, nei Mari estremi, come 
lo stesso innamoramento per il marito sia avvenuto durante 
un’escursione in montagna.

Il paesaggio alpino si precisa poi in tanti scenari in cui 
anche gli alberi assumono un ruolo molto importante. Sono 
pressoché assenti le descrizioni oggettive e i riferimenti spe-
cialistici alla tipologia di vegetazione presente: gli alberi, 
come tutti gli altri componenti della natura, vengono visti 
come metafora del proprio mondo, in conformità alle di-
chiarazioni di poetica prima riportate. E così, ad esempio, 
leggiamo:

Ogni viaggio mi aspettavo di ritrovare, alti sul crinale 
di un monte, contro il cielo, i Tre Alberi. Erano tre abe-
ti o frassini in fila – uno più basso – che «si tenevano per 
mano».
– Sono il papà, la mamma e la bambina, – diceva il bab-
bo. Quella rispondenza mi faceva provare una inspie-
gabile felicità18.

Dalla proiezione familiare alla sfera vegetale ci spostia-
mo a un altro tipo di proiezione, correlata al senso di morte 
che attraversa pure il romanzo fino alla fine, giungendo alla 
constatazione dell’enorme differenza intercorsa tra il «tem-
po di prima» e quello presente:

18  Ivi, p. 955.



18 Novella Primo

Gli alberi dell’antica lea sono ormai decrepiti e persino 
cascanti. […] Sotto l’ombra scura degli ippocastani, al-
lora diritti e folti, raccoglievo da piccola i fiori sparsi, 
caduti dagli alti candelabri. I più preziosi erano quelli 
rosa acceso, teneri come di cera rossa. Mi stupivo che 
tanta bellezza fosse a profusione per terra.
Forse, se fossi venuta di maggio… Forse fioriscono an-
cora, anche così sfiancati, gli alberi; ma il terreno sarà 
sempre così trascurato, sporco, e l’ombra sarà rada19.

Lo stretto legame tra uomini e ambiente già prospettato-
si nella Penombra e presente anche in altri romanzi come in 
Pralève, la villeggiante (1977), si precisa, anzi si fa evidente 
nei romanzi di figure, in quegli scritti cioè in cui Romano 
raccoglie le foto scattate dal padre Roberto, inserendo una 
sua didascalia che ha insieme un valore descrittivo20 e di 
commento. Ad esempio in Nuovo romanzo di figure, la 
presenza del dato paesaggistico si concretizza nell’immagi-
ne riportata e integrata con le parole della scrittrice proprio 
perché costituisce una sorta di messa in positivo di quanto 
raccontato nel romanzo del 1964 sinora qui preso in esame, 
ricco per l’appunto di riferimenti ecfrastici alle fotografie 
paterne.

Non stupisce, pertanto, che si assista ad un’intensifica-
zione della presenza e quindi dell’importanza tribuita alla 
natura tra le pagine di questa particolare tipologia di ro-
manzi composti dall’autrice negli ultimi anni della sua vita.

Anche un’opera saggistica, qual è un Sogno del Nord, 
prevede un ampio spazio dedicato alla natura e alla rifles-
sione su di essa. Ancora una volta è proprio nella sezione 
incipitaria che troviamo il maggior numero di riferimenti a 

19  Ivi, p. 999.
20  Nel caso di Romano è possibile parlare di descrittivo nel senso usa-

to da Philippe Hamon nel suo Du descriptif (Paris, Hachette, 1993), inteso 
cioè come dominante testuale di certi testi. Sui fototesti cfr. infra cap. 3.
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dati ambientali, segno di un interesse non secondario per 
questa tematica.

Lo splendido articolo di apertura che dà il titolo all’inte-
ra raccolta è appunto dedicato all’amore per i paesaggi nor-
dici, amore ricollegato alle suggestioni di fiabe di Andersen 
e poi ad altre più tarde influenze letterarie come quelle deri-
vate dai personaggi di Ibsen. Anche in questo caso, pertan-
to, sono i ricordi paesaggistici a supportare le tracce mnesti-
che che scandiscono l’infanzia (con le fiabe di ambientazio-
ne nordica), la giovinezza (col ricordo degli amici che con-
dividevano i suoi gusti per i «mari estremi»), la maturità con 
i viaggi realmente compiuti in Svezia, Finlandia ecc. Ma 
soprattutto, come già si era delineato nella Penombra, la 
scaturigine più profonda di questa fascinazione per i pae-
saggi nordici viene anche qui individuata nel senso di ap-
partenenza alle montagne, presso le quali l’autrice era cre-
sciuta21.

Lo stesso viaggio nelle capitali nordiche è caratterizzato 
da descrizioni icastiche, con similitudini che spiegano i rife-
rimenti alla flora attraverso altri alla fauna, come appare nel 
seguente passo:

Il primo impatto – visivo – fu col paesaggio circostante 
all’aeroporto: un bosco di abeti, debitamente austero, 
anzi, severo e per me affascinante. Lungo l’autostrada 
verso Stoccolma feci un’altra scoperta importante. 
Qua e là nei boschi affioravano dal terreno, simili a cor-
pi distesi di animali antidiluviani, roccioni lisci, ossa 
della terra levigate dai millenni; non pittoreschi ma im-
ponenti e insieme familiari22.

21  «La sorgente più antica della mia passione per un mondo lontano, 
freddo e diverso, posso trovarla nella precoce e gelosa consapevolezza di 
essere nata tra le montagne. Montagne per altro non eccelse, ma orgoglio-
se e solitarie, le quali recano nel loro nome il nome del mare» (L. Romano, 
Opere, cit., p. 1330).

22  Ibidem.
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La preistoria della natura si salda con quella individuale, 
l’incanto del paesaggio porta ad un rasserenamento interio-
re dell’autrice che si diletta in passeggiate solitarie, anch’es-
se topiche dell’immaginario contemplativo di tutti i tempi. 
Quello che emerge, e che potrebbe contribuire a spiegare 
anche i romanzi composti in precedenza, è il senso di stabi-
lità e perpetuità nel tempo che promana dalla rocciosità di 
questi paesaggi.

A proposito della Svezia, viene messo in luce come le 
peculiarità della sua stessa civiltà derivino dall’acqua, dai 
boschi e dalle rocce che ne compongono il territorio («La 
sua famosa civiltà poggia su qualcosa di fermo – siccome i 
popoli discendono dai loro paesi – cioè su quelle rocce»)23.

Il momento in cui si fonde il paesaggio montano con 
quello marino è poi quello della navigazione dell’Arcipela-
go che significa per l’autrice «trascorrere in un paesaggio 
interiore» con il sottile piacere dell’agnizione che deriva dal 
riconoscimento di luoghi che sembra di aver già abitato, sia 
solo nella sfera onirica.

In un altro articolo Profili di pietra, la natura viene letta 
come un gigantesco repertorio di immagini in cui poter gio-
care a rintracciare le fattezze di personaggi noti nelle mura-
glie di rocce o ancora considerare altri scenari quasi fossero 
delle fotografie («le immagini “bianco e nero” dei ghiac-
ciai»). L’autrice riesce cioè a dialogare con la natura mentre 
la contempla, sino a stabilire un colloquio con la madre di 
cui riconosce, in modo sorprendente il profilo e più in gene-
rale le fattezze, in alcune catene montuose alpine:

Il mio è il profilo di mia madre. Ho scelto di leggerlo da 
destra a sinistra perché ho riscontrato, come in lei, il 
labbro superiore un po’ sfuggente. La breve cima den-
tata ha veramente qualcosa della struggente e misterio-
sa bellezza di lei. Dopo tante contemplazioni, il rico-

23  Ivi, p. 1332.
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noscimento prosegue nel suo corpo sdraiato, con il 
lieve rilievo del seno, il ventre bianco (il ghiacciaio) 
dalla dolce, lenta curva che termina col rilievo delle gi-
nocchia. Con quel profilo è il mio colloquio24.

Attraverso un meraviglioso e unico scenario paesaggi-
stico si realizza, insomma, una sorta di «corrispondenza 
d’amorosi sensi» tra persone anche distanti o scomparse 
che riacquistano concretezza ed insieme perpetuità nella 
loro fissità di pietra.

Dei vari scritti che compongono la raccolta di saggi Un 
sogno del nord, quello che più espressamente potrebbe ri-
mandare ad una consapevolezza ecologica è forse Il bambi-
no e la trota che ha come protagonista proprio il nipotino 
della scrittrice. Del bimbo viene messo in rilievo innanzi-
tutto il suo «meraviglioso rispetto della vita» che lo spinge 
spontaneamente ad evitare di calpestare fiori ed insetti e 
persino di aver cura che non lo facciano altri. Il breve testo 
vira poi verso un altro argomento di estrema importanza, 
quello del confine tra la vita e la morte visto attraverso gli 
occhi di chi, per la prima volta, riflette su quest’argomento. 
Dalla perdita improvvisa del nonno, il piccolo trasferisce 
sugli animali tutti i suoi interrogativi, cogliendo come di-
scrimen tra vita e morte l’assenza di movimento, sofferman-
dosi sul momento di passaggio tra i due stadi. Segue poi la 
descrizione di una cruenta pesca di trote che il bambino co-
glie solo nella sua fase iniziale senza assistere alla mattanza 
vera e propria, condannata dalle parole della scrittrice.

I riferimenti al nostro ecosistema, inteso proprio nella 
sua accezione etimologica di oikos (casa), sono ricorrenti in 
svariati altri luoghi della scrittura romaniana, con una netta 
prevalenza di scenari diurni rispetto a quelli notturni e di 
paesaggi montani rispetto a quelli marini.

In ogni caso si tratta di una scrittura che propone quasi 

24  Ivi, p. 1344.
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sempre una visione euforica del paesaggio nonostante la 
stagione invernale o autunnale, e promana un senso di sere-
nità nelle descrizioni mai veramente minuziose perché tese 
sempre a creare un collegamento con lo stato d’animo 
dell’io narrante.

Quasi tutta la scrittura ha una valenza memoriale e per-
tanto lo spazio, essendo descritto in riferimento ad un tem-
po passato, si incardina in una più antica tradizione letteraria 
basata sull’attribuzione di tratti edenici ad epoche remote.

Lo spazio descritto assume, quindi, sovente i tratti di un 
Eden personale che spesso circoscrive e limita il contatto 
con la natura ad una fase ormai trascorsa; non si sofferma, se 
non raramente, su prospettive ecologiche future e tende ad 
associare il presente o comunque il passaggio all’età adulta 
agli spazi interni e alla vita cittadina, ad esempio con il tra-
sferimento a Torino per gli studi universitari raccontato nel 
romanzo Una giovinezza inventata.

Che poi l’attaccamento alla natura fosse proprio di tutta 
la famiglia è comprovato anche dal seguente passo dedicato 
al celebre parente matematico Giuseppe Peano:

Anche nell’amore della natura era simile a Einstein, il 
quale lasciò scritto nel suo diario: «Ci si sente immersi 
nella natura; ancora più del solito si avverte la nullità 
dell’individuo e questo ci riempie di felicità». Non era 
certo una considerazione di contadino, cioè pratica, 
quella della natura in Peano. Gli piaceva raggiungere Ca-
voretto attraverso i boschi e, se era primavera, raccoglie-
va margheritine (bellis perennis) e anemoni viola (ane-
mon epatica). Il modo era tutto suo, simile a quello dei 
bambini piccoli, ma più delicato: staccava, infilandola fra 
le dita della mano a coppa, la corolla soltanto. Poi mette-
va i fiori in tasca, li dimenticava. A casa, ritrovandoli, li 
offriva alla moglie. Sul bordo del caminetto c’era in quei 
giorni una scodellina in cui nuotavano le corolle25.

25  Ivi, p. 1446.
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La natura si insinua così, con delicato garbo, anche in 
questi privati e semplici squarci di vita domestica, come 
presenza importante ed insieme discreta del ricordo e quin-
di della scrittura.


