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PREMESSA

Nel quadro delle iniziative promosse dal Comitato Nazionale (presie-
duto da Giuseppe Langella) per le celebrazioni del centenario della nasci-
ta di Mario Pomilio (1921), tra gli appuntamenti conclusivi del fitto ca-
lendario dei convegni sullo scrittore organizzati in tutta Italia, il conve-
gno napoletano «Geografia di Mario Pomilio: luoghi, non-luoghi, spazi, 
percorsi» ha inteso ricostruire una cartografia fisica e simbolica dell’Auto-
re, per tratteggiare il profilo di uno studioso, scrittore, poeta e uomo, che 
ha fatto della presenza/assenza, della partecipazione/distacco, della non-
appartenenza insomma un metodo critico, una postura intellettuale e 
anche una norma etica.

Il Comitato scientifico ha pensato così di offrire un tassello ulteriore, 
a comporre un affresco aggiornato di studi che definitivamente infranges-
se (nel senso proprio di fare in più pezzi ma anche trasgredire) il portrait di 
«scrittore cattolico» con cui talvolta Pomilio è stato rubricato riduttiva-
mente. Close reading di testi, consultazione di inediti e spoglio di scritti 
giornalistici e altre carte d’autore hanno consentito di esplorare il caleido-
scopio di temi, nodi e domande che le migliaia di pagine pomiliane, an-
che grazie a una fede problematica che si fa inesausta ricerca antropologi-
ca ed esistenziale, restituiscono al contemporaneo, continuando a solleci-
tarlo ancora oggi con scomodi interrogativi.

Abruzzese di nascita, pisano ed europeo di studi, napoletano di ado-
zione: i «paesi dell’anima» per Mario Pomilio non si traducono in una 
cittadinanza esclusiva, per un autore, nel fondo, postero del suo tempo e 
lontano dai suoi luoghi, che pure abitava con partecipazione commossa, 
amava, studiava, ma dai quali ha sempre voluto sollevarsi. Era come una 
speciale focalizzazione zero, per meglio guardare e raccontare il reale da 
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più punti di vista. Era la postura del non-qui e non-ora, si direbbe, che ha 
costituito la sua fiera inclassificabilità.

Le giornate di studi, svoltesi tra l’Università Federico II e l’Università 
Suor Orsola Benincasa di Napoli il 17 e 18 maggio 2023, col patrocinio 
della Società per lo Studio della Modernità Letteraria (MOD), hanno 
voluto dar conto di questo composito ritratto multiverso. Hanno offerto 
un itinerario tra i luoghi di Mario Pomilio: quelli della biografia umana e 
intellettuale e quelli dell’opera narrativa, tra i quali si ritrovano anche i 
primi, trasfigurati o trasvalutati dal sentimento e dall’invenzione. Con 
diversi metodi e prospettive, si sono percorsi i nessi vitali tra l’esperienza 
di vita (e di fede) e la scrittura dell’Autore, dall’angolo della sua geografia 
esistenziale e simbolica. I luoghi della vita (l’Abruzzo, Pisa, Parigi, Bruxel-
les e naturalmente Napoli) e i luoghi reinventati della scrittura. Compa-
iono così il Fùcino dei racconti giovanili, la Teramo de L’uccello nella cu-
pola, ma anche un non-luogo dalla fisionomia vagamente avezzanese, 
trasposto in un Paese dell’Est-Europa non specificato, quello dove s’insce-
na la distopia del Nuovo corso (ispirata ai fatti d’Ungheria). E poi il Lazio 
ciociaro di Ritorno a Cassino, la Parigi di Il testimone, la costa atlantica di 
Il cimitero cinese, la Napoli di Emblemi o di Una lapide in via del Babuino 
(dove c’è anche un flash romano), la Milano di Il Natale del 1833. A que-
sti si aggiungono i luoghi del Quinto evangelio, una topografia fisica, sto-
rica e simbolica di forte significazione: la Colonia bombardata dell’incipit 
del Quinto evangelio, con la Germania 1940 per il dramma che lo conclu-
de. Nei racconti del Cane sull’Etna ecco paesaggi stilizzati, allegorici, co-
me se ne trovano anche in altre opere e pagine; e allusioni a percorsi 
morali, traiettorie celesti, fede, speranza, misteriosissime.

Con gli esiti del convegno raccolti in questo volume, ci sembra possa 
davvero arricchirsi il progetto filologico e critico condotto dal Comitato 
Nazionale Pomilio: la restituzione, pur sempre provvisoria e cangiante, di 
un protagonista del secondo Novecento letterario che, al di sopra e al di 
fuori delle avanguardie, delle correnti artistiche o peggio delle mode, ha 
interpretato con sensibilità e rigore una vocazione che si è fatta religione, 
la religione della letteratura.

Giovanni Maffei e Paola Villani



Annalisa Pomilio

MIO PADRE: LA “GEOGRAFIA DELL’ANIMA”

La “geografia dell’anima” di mio padre è complessa e composita. 
Quella che considerava la sua città, dove aveva scelto di vivere, è Napoli. 
Vi era approdato nel 1949 e ne era stato conquistato. Amava la sua luce, 
il baluginio del mare che lo accompagnava nelle lunghe passeggiate po-
meridiane, l’intrico di scalette che collegavano il centro della città al quar-
tiere dove vivevamo. Ma soprattutto, come amava dire, Napoli “era una 
capitale”, una città vivace, ricca di fermenti e di iniziative, aperta e stimo-
lante: una sfida per un giovane insegnante di liceo che arrivava dalla pro-
vincia abruzzese. Eppure, a Napoli mio padre ha dedicato tutto sommato 
poche pagine: è lo sfondo del Racconto interrotto, il suo ultimo libro, 
uscito postumo nel 1991. Un libro in cui i paesaggi e i luoghi della città 
si vestono di una serena malinconia, accompagnando le riflessioni del 
protagonista e diventando tutt’uno con i suoi stati d’animo, nell’unico 
scritto in cui mio padre svela parte di sé, adottando perfino, raro caso 
nella sua produzione narrativa, la prima persona, a sottolineare la dimen-
sione soggettiva, raccolta e intima, del racconto.

Le sue radici però erano altrove, in Abruzzo. Erano ad Avezzano, la 
cittadina della Marsica dove aveva vissuto da bambino e da ragazzo e 
dove si era formato. È Avezzano che, seppur mai esplicitamente menzio-
nata, fa da sfondo a Il nuovo corso (1956). Ed è Avezzano, non nominata 
ma evidente per chi, come noi figli, la conosce bene, che si vede in con-
troluce nella Teramo in cui sono ambientati due romanzi: il primo della 
sua produzione, L’uccello nella cupola (1954) e, a distanza di diversi anni, 
La compromissione (1965).

A Teramo mio padre aveva soggiornato per un lungo periodo nel 
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1952. Ma, al di là di questo dato biografico, Teramo è diventata nei suoi 
romanzi l’emblema di quella provincia italiana soddisfatta di se stessa, nel 
cui abbraccio molle si smorzano gli entusiasmi e le velleità di cambiamen-
to. Quelle di Don Giacomo, il sacerdote protagonista de L’uccello nella 
cupola, “prigioniero” della quotidianità abitudinaria dei suoi doveri sacer-
dotali e incapace di trovare la chiave per aiutare Marta, la parrocchiana 
che si è rivolta a lui; quelle di Marco Berardi, che pian piano abbandona 
i suoi ideali socialisti per lasciarsi riassorbire, pur tra sussulti e rimpianti, 
nella morbida tranquillità di una vita agiata e imbrigliata in riti sociali e 
abitudini ripetitive.

A una diversa esperienza biografica, e a una diversa cornice geografica, 
rimandano invece altri due libri, Il testimone e Il cimitero cinese. Scritti 
nella seconda metà degli anni Cinquanta (anche se Il cimitero cinese sarà 
pubblicato in volume solo nel 1969), sono il frutto narrativo del periodo 
trascorso da mio padre, giovane studioso vincitore di una borsa di studio, 
tra il Belgio e la Francia. Periodo di studi, ma anche di importanti espe-
rienze umane e di riflessioni di ampio respiro sulla guerra appena conclu-
sa, che lui aveva vissuto in prima persona prima come soldato richiamato 
alle armi e poi, dopo l’armistizio del 1943, nel periodo di clandestinità e 
di adesione alla resistenza. Ancora quando io e mio fratello eravamo bam-
bini, la guerra era una ferita aperta e argomento di molti racconti familia-
ri, come delle prime prove narrative di mio padre, alcune delle quali pub-
blicate solo di recente.

Una geografia composita, dunque, come dicevo: tanti luoghi diversi, 
tanti incontri… Una ricchezza a cui ha attinto per quella riflessione 
sull’uomo che è il fil rouge di tutta la sua opera. Eppure, il luogo a cui mio 
padre è stato più legato, quello a cui, in fondo, sentiva di appartenere, è 
l’Abruzzo: pur amando molto Napoli, si è sempre sentito un napoletano 
“d’adozione”, con profonde radici, anche culturali, ben salde nella sua 
regione, e in particolare in quella Marsica così diversa dall’Abruzzo che si 
affaccia sul mare (e in cui pure era nato). E sono radici che ha trasmesso 
anche a noi figli.


